​The Fabelmans (2022)

编剧：斯蒂芬·斯皮尔伯格、托尼·库什纳

图片押大小赢钱平台

外景，费城，福克斯影院，夜晚冬日。东说念主们沿着影院的红砖墙排起长队，在严寒中呵气成霜（像马相似）。字幕：1952年1月10日 新泽西伯特的声息（画外）：爸爸姆妈会紧挨着坐在你身边。灯光暗下来。随着大幕拉开，可能会有管风琴音乐响起——影相机逆着队列往前推，直到围聚队尾的地方，拍到了6岁的萨米·费伯尔曼。他眼睛睁得大大的，嘴巴向下撇，似乎受了惊吓，当场就要哭出来。一个男东说念主的声息说说念——伯特的声息：别发怵。萨米：里面很黑！你说过的！工程师伯特·费伯尔曼，37岁，戴眼镜，身穿灵通夹克，系着领带，折腰看向萨米。萨米：我不想进去！伯特：但是看电影很怡悦啊。通盘星期你都很兴奋——你东说念主生第一场电影！萨米：东说念主那么大！伯特：什么东说念主？萨米：你说过，电影里都是巨东说念主。伯特：不是巨东说念主，是因为放映在大屏幕上才显得像巨东说念主。但他们不是真东说念主。（对米茨）是吧？萨米昂首看向姆妈。米茨的声息：就像梦里相似。萨米：梦很可怕！母亲戴入辖下手套的手轻抚他的面颊。米茨：有些梦很可怕，可这是一个好意思梦，讲的是马戏团、懦夫、杂技演员，呃，还有……伯特：你想知说念电影是奈何回事吗？有个大机器叫放映机，里面有一盏大灯，相配亮堂，把懦夫和杂技演员的相片投射出来——米茨：还有大象和……嗯，让东说念主快乐的东西！伯特：投射的真义等于把东西——让东说念主快乐的东西——发送出去……就像一个巨大的手电筒发出亮光。这些相片在灯光前一闪而过，跑得快极了——每秒钟二十四张相片！——在你的头脑里，每张相片能停留十五分之一秒。萨米专心凝听，但他看起来照旧有些恐惧。伯特：这等于所谓的视觉暂留。只须相片闪得比你脑子快，就能让它们飞起来。放映机等于这样诈欺咱们的，让咱们降服静止的画面在搬动——这等于电影！萨米听得似懂非懂。米茨戴入辖下手套的手暖热地引着他转身濒临我方——米茨·费伯尔曼，33岁，金色短发，立场标新革命中略带乖癖。她蹲下身，视野与他平皆，极具劝诱力地温声哄劝。米茨：电影是你弥远不会健忘的瞎想，宝贝。等着瞧吧，看完电影，你脸上能笑吐花。萨米的担忧渐渐散去。米茨对萨米的暖热耐性，萨米对米茨的全然信任，使伯特深受颤动。队列初始搬动。伯特：他们检票放行了。米茨昂首看向伯特，他向她眨了眨眼。米茨看着萨米，挑了挑眉毛：“咱们要进去吗？”萨米点点头，表示同意。米茨抓住萨米的手，站起身。队列前行，费伯尔曼一家三口随之走向进口，镜头上升，影院前门上方的海报——西席·地密尔的《戏王之王》。内景，福克斯影院放映室，夜晚放映机像一个咄咄逼东说念主的怪物，巨大的输片盘在旋转，胶片随着齿轮鼎新，经过片窗，一桢又一桢，从亮堂的光源前闪过，冲出镜头，进入……内景，福克斯影院影厅，夜晚富丽堂皇的影厅座无隙地，足足容纳了一千两百东说念主。银幕上，科内尔·怀尔德和贝蒂·赫顿在抢劫火车。劫匪1（银幕上）：等火车头以前！银幕上：两名劫匪从停在铁轨旁的汽车里跳出来，爬上一辆缓缓停驻的马戏团火车。劫匪1脸上系着一块大手帕迎面罩，他用手枪敲碎窗玻璃。劫匪1（银幕上）：开门！又名工程师过来检察情况，被劫匪2给打晕了。影院里：不雅众们倒吸一口凉气。米茨瞥了一眼萨米。萨米瞪大双眼，看得入了迷，全神灌输……银幕上：汽车本要横越铁轨前行，蓦然急刹车。劫匪2（银幕上）：那是什么？另一列火车在覆没条铁轨上向他们疾驰而来。劫匪1（银幕上）：第二节车厢！劫匪2脸色煞白。他的恋东说念主就在被汽车挡住无法行驶的火车上。他们刚刚抢劫了那辆火车。劫匪1（银幕上）：开车！咱们赶紧离开！劫匪2（银幕上）：安吉尔！她还在火车上！劫匪1（银幕上）：那又若何？钱顺利了，咱们走。劫匪2（银幕上）：灯！我用车灯照以前！他把车开上铁轨，朝着火车迎头驶去。劫匪1（银幕上）：你疯啦，蠢货，把场地盘给我——他扑向场地盘，劫匪2给了他一拳，接着又抡以前一棍。劫匪2（银幕上）：泊车！泊车！他驾驶汽车沿着铁轨冲向迎面而来的火车，车头灯打着双闪。劫匪2（银幕上）：泊车！你们没看到车灯吗？！泊车！影院里：萨米双眼圆睁！银幕上：第二辆火车的司机试图延缓。司机（银幕上，对制动员）：拉闸！劫匪2（银幕上）：安吉尔！安吉尔！但是为时已晚。火车撞上汽车，把它掀起了！影院里：萨米全身绷得牢牢的，他向后靠在座位上，急不择言地盯着银幕上的灾难现场。行驶的火车撞向停着的火车。萨米被地说念的、发自内心的怯怯攫住，仿佛定格了。镜头在惨烈的事故和萨米的反应之间来去切换（参见《2001：太空漫游》的星际之门段落）。对于萨米来说，这是真事，不是电影。他瞪大双眼，捕捉到银幕上的危机：狮子和老虎逃离了被撞毁的火车！在他的上方和后方，放映机光柱的颜色互相交错，在吞云吐雾的玷污空气中起舞。光柱的颜色相亲相爱，形成了——内/外景，费伯尔曼的车驶过新泽西哈登高地——缤纷的圣诞彩灯，装点着街说念两旁的房屋。萨米坐在汽车前座，挤在父母中间，昭彰是受到了惊吓。米茨：你最心爱哪一段？萨米依然心神不宁，说不出话来。米茨：萨米！光明节你想要什么礼物？萨米不作声。米茨看向伯特。伯特：我告诉过你，这不是个好主意，他容易感受到a-n-x-i-e-t-i-e-s（着急）。米茨：他这个年事的孩子老是i-m-a-g-i-n-a-t-i-o-n-s（联想力）过于丰富。萨米：非得把长单词用字母拼出来吗？这是凌暴东说念主！伯特转弯驶上水晶台通衢。圣诞彩灯璀燦精明。他眯起眼睛。伯特：彩灯一亮，好像什么都变了。找我方家都有点长途。萨米（对伯特）：咱们家黑沉沉的，莫得灯。米茨笑了。萨米：光明节我就想要这个。米茨：什么？萨米：圣诞彩灯。米茨又笑了起来。伯特摇了摇头。米茨：抱歉，宝贝，犹太东说念主不挂圣诞彩灯。伯特：会有八夜烛光。（唱倒数第二句，给她帮腔）“谁还能条目更多……”汽车驶入这个街区惟逐个栋莫得张灯结彩的屋子的车说念。米茨（尾句）：“谁还能条目更多！”伯特侧身，越过萨米头顶，给了米茨一个狂放的吻。萨米看着，又欢笑又错愕。然后——萨米：我能开着示波器睡眠吗？（切至）特写：伯特的示波器，波形耀眼。萨米阴暗的卧室充斥着歪邪的跃动绿光，对床上的萨米起到了催眠的效果，他努力抵抗着睡意，但照旧千里入梦幻。他的眼睛眨动着，最终闭上了。（切回）特写：示波器的圆形屏幕。叠加在升沉不定的六说念绿色波光之上：《戏王之王》喧嚣零碎的音效。示波器波动的频率加速，伴随着汽车驶上铁轨、司机豪恣大喊的声息走向失控。火车掀起汽车，与另一列火车相撞的画面蓦然线路。内景，哈登高地，费伯尔曼家，过说念，夜晚萨米（画外）：妈——妈！妈——妈！米茨身穿寝衣，冲向萨米的房间，她半梦半醒，迷迷瞪瞪的。内景，萨米的卧室，夜晚她慌忙打开门，发现萨米正在床上跳来跳去。萨米：我知说念光明节我想要什么了！我知说念光明节我想要什么了！内景，哈登高地，费伯尔曼家，夜晚一支光明节烛炬。萨米4岁的妹妹雷吉手持引烛，渐渐地、小心翼翼地燃烧它。费伯尔曼一家念诵希伯来语祷词。全家东说念主全部祷告，包括萨米的两个妹妹和外祖母与祖母：63岁的外祖母蒂娜·席尔德克劳特，满怀喜悦和慈悲；66岁的祖母哈达什·费伯尔曼，一个令东说念主敬畏的高个子乌克兰东说念主。他们快乐地皆声高喊“光明节”，杀青了祷告典礼。姐妹俩兴奋地抓起礼物，埋头拆看。雷吉：谢谢！伯特悄悄地把萨米的礼物递给他。伯特：萨米……萨米用手指间断礼物包装：莱昂内尔电力火车轨说念！内景，费伯尔曼家，客厅，霎时后普遍的钢琴上演。米茨伴奏，全家齐唱。哈达什用毛线编织出一派片小方块，她策画改天把它们拼到全部，缝一条阿富汗毛毯。伯特拿着发条上弦操作的柯达布朗尼8毫米影相机拍摄；架子上亮堂的灯光给房间形成过度曝光的效果，四周摆放着伯特正在修理的电视机。伯特的镜头推向唱歌的米茨。米茨：火车站，大黎明，火车头，队排好，站长拉起小手柄！通盘东说念主：噗噗，嘟嘟，它们开动！米茨的演奏络续。（切至）在光明节的每一个夜晚，都会点亮另一支烛炬，萨米也会再间断一份礼物。第二天晚上，是乘务员专用车厢；第三天晚上，是一节客车车厢；第四天晚上，是一节货车车厢；第五天，是另一节客车车厢：第六天，是一个说念岔遮断器；第七天，是变压器；终末，第八天，是煤车和火车头！内景，费伯尔曼家的车库，夜晚车库是伯特的处事间：四周是正在修理的电视机；用具和业余无线电成就摆放在处事台上。伯特蹲在萨米身边，把火车头摆在其他车厢前边，放在己拼接完工的轨说念上，轨说念底下铺着漆成绿色的胶合板。伯特：……等于说外面是路基，中间传导电力，机车下的这两个金属轮子接通电路。伯特小心翼翼地把火车头连到车身上。此时，祖母、外祖母和米茨走进车库。哈达什（对伯特）：这样说，工程师先生，好意思国无线电公司给你涨薪水了？这套有轨电车可未低廉。萨米（憎恨！）：这不是有轨电车，这是莱昂内尔火车！伯特：本年不会给电脑工程师加薪的。也许来岁有可能。米茨：你那位兼职干副业的男儿往我的屋子里塞满了坏掉的电视机。当修理工。是以他才买得活气车。萨米走向变压器，哈达什作势扑向伯特。哈达什：哎呀！小心点，别让他电到我方。萨米看着伯特，惊险了一霎。蒂娜和萨米蹲坐到地上，伯特对哈达什说——伯特：别吓唬孩子。（对萨米）没事。蒂娜：络续，若是不带我，你妄想坐着那趟花里胡梢的火车去佛罗里达。哈达什：她倒在地上了。谁扶她起来？蒂娜：谁说我要起来了！我要乘坐萨米有限公司的火车去迈阿密！（对萨米）开车。萨米宽解了，鼎新变压器的旋钮。火车开动。世东说念主饱读掌、惊羡。雷吉和娜塔莉冲进来，被这壮不雅的场所惊到了。萨米跪下来，让我方的视野与火车轨说念平皆。从他的新视角来看，迎面驶来的火车仿佛跟真火车相似大，当它冲向他的时候致使变得越来越大。在他的脑海里，这列玩物火车咔嗒咔嗒的声息，被蒸汽机车震耳欲聋的轰鸣声所取代。火车行驶到他眼前，萨米瑟索一下，冲破了这个让他千里迷其中的幻觉。外景，费伯尔曼家，夜晚在四周圣诞彩灯耀眼的房屋映照之下，费伯尔曼家仿佛是水晶台通衢上的一个黑洞。内景，车库，夜晚萨米的手把一辆玩物敞篷车放在轨说念上，濒临着火车。他把一个小小的诺亚木像塞进驾驶座。萨米拿手电筒照着，拨动变压器旋钮。火车启动，朝小汽车驶去，萨米的手伸向火车。然后咱们看到萨米的脸，简直是紧贴胶合板，寻觅准确的视角。火车加速。特写：冒着浓烟的烟囱。玩物汽车冲向火车。特写：火车的前灯照亮了诺亚的脸。萨米屏住呼吸，看着火车和汽车相向而行；萨米的脑海里再次响起撞击声，响亮、传神！然后……砰！汽车撞上了火车！慢动作：汽车分绝不差地按照应有的轨迹走剧情：它被火车掀起，就像电影里相似！诺亚从车里飞了出来！后景中，萨米的倡导追踪着诺亚在空中划过的曲线，然后……镜头归附常速。萨米的倡导转向火车。火车直冲诺亚方舟模子，模子侧放在铁轨上，以确保它会脱轨，然后……又是一声“砰”！慢动作：火车猛地撞上了方舟！车厢互相冲撞，画出一说念折线，方舟重重地歪到一侧，顶部零碎，几十对动物从方舟滚落，撒了一地。萨米吓了一跳，往后躲去，遭遇了伯特的处事台，处事台一侧架子上的用具掉到水泥地上，发出乒乒乓乓的响声。内景，伯特和米茨的卧室，夜晚用具掉落的声息惊醒了沉睡的伯特和米茨，他们从床上坐起来。内景，萨米的卧室，夜晚萨米躺在床上。米茨给他盖好被子。伯特坐在床边，用尖嘴钳把一节车厢上迂回的车钩掰直。萨米看得目不别视。伯特：这是精密的玩物。等你学会尊重它们才可以玩。萨米：我真的尊重这玩物！我心爱这玩物！伯特：我知说念，但你不可仅仅心爱，你还得悯恻，明白吗？他站起身，但在门口停了下来。伯特：也许这个周末咱们可以全部玩。他拿着修好的火车车厢离开了。萨米（转向姆妈）：但我想看火车相撞。米茨看着他，心里明白了什么。内景，米茨和伯特的卧室，夜晚米茨和伯特回到床上。伯特还在对付火车的车钩。米茨翻看《哥德堡变奏曲》的钢琴谱，一边读一边作念象征。伯特：我不解白。他干吗非得看撞车？他看着米茨。她耸耸肩，接着商讨她的琴谱。伯特的注意力又回到火车上，然后拿给米茨看：谄谀好的两节车厢。她无声地欢跃。伯特把车厢放在床头柜上。他策画摘下眼镜，稳重睡眠，蓦然停了下来，因为她还在读谱。伯特：很晚了。你还不想关灯？米茨：一时半刻还睡不着。（给他看琴谱，琴谱翻开在“变奏21”的页面）看到这降调了吗？这叫哀叹低音。（唱起头音符，用她的蓝色铅笔打球拍）哒哒哒哒哒哒哒……伯特：你应该去电台演奏，等于阿谁艺术节目，他们一直邀请你且归。米茨：我没期间。伯特：咱们可以雇个保姆。米茨：谁出钱？算了吧。以前的生计跟当今不相似，那会儿只须两个孩子。伯特关掉了他那侧的灯。她从曲谱上抬起先来。米茨：知说念我最怀念钢琴的什么吗？一切都听琴谱的，心里知说念巴赫会告诉你该奈何作念——先是这个音符，然后是这个和弦，然后你展开手，跨八度，然后……（她唱出一段哀叹低音，手指也相应地提高）创造一个小世界，安全快乐地待在里面。伯特吻了吻米茨的手，躺了且归。她摘下他的眼镜，他含笑着闭上双眼。伯特：谢谢。米茨把眼镜放到床头柜上，挨着火车车厢。她盯着眼镜和火车。米茨：他想看撞车，是因为他试图……罢休它。米茨的倡导停留在火车车厢上。一个念头在脑海中成形。内景，费伯尔曼家的车库，下昼萨米的身影反照在坏掉的电视机屏幕上。他正在准备他的镜头，把火车、诺亚驾驶的玩物汽车和倾侧的方舟放在轨说念上。米茨拿着伯特的影相机走了进来。她对他含笑。他却千里浸于我方手头的事情中。米茨：萨米？咱们用爸爸的影相机来拍。只让火车撞一次，好吗？等咱们把胶片冲洗出来，你就能一遍又一随地看，然后撞车就显得没那么吓东说念主了。你确凿的火车也不会损坏。萨米紧急地站起身，想要接过影相机，但米茨并不给他，而是抓着影相机矮下身来。米茨：还有一件事，宝贝……咱们不要告诉爸爸。这是咱们的奥密电影，只须你和我知说念。（眨眼）好吗？萨米：好的。内景，费伯尔曼家，晚上伯特搬着一台电视冲进前门，朝厨房走去。伯特：抱歉，我回首晚了，我去拿莫伊纳汉太太的摩托罗拉了。处事间莫得旷地了。我该把它放哪儿？米茨：客厅吧，我以为。伯特搬着电视蹒跚走开。就在他死后，哈达什被本尼·洛伊扛了进来。她抓着我方的大编织袋，挣扎着想下地。本尼35岁，是伯特的共事兼一又友。他属于工东说念主阶级，己经初始谢顶，体格弘远，脸庞讨东说念主心爱，笑脸甜好意思，眼睛亮晶晶的，闪着稚子的光芒。本尼（冲着厨房嚷说念）：嘿，抱歉我迟到了，我去接费伯尔曼太太了。我该把她放哪儿？哈达什：放我下来，傻大个，别丢东说念主现眼了！哈达什揪住本尼的耳朵，用力拧了一下，将就他把她放下来。本尼：啊！哎哎哎！萨米冲进门，从两东说念主身旁跑过，直奔厨房。米茨正在作念大餐：炉子上坐着锅，烤箱里烤着牛胸肉和砂锅菜。她鼎新研磨机的曲柄，把鸡肝切碎。萨米：邮件送来了吗？米茨（对萨米）：在桌子上。萨米跑到餐桌旁，在邮件中翻找。哈达什终于开脱了本尼。哈达什：简直像个哥萨克东说念主。她拎着一袋钩针毛线走进厨房。千里默地扫了米茨一眼，走以前打开烤箱。哈达什：这是牛胸肉？在餐厅里，萨米怡悦性从本尼手中抢过一盒柯达胶片。萨米：我的胶片！米茨：啊，啊，啊！先吃晚饭再说。她从他手里拿过胶片，把胶片盒塞进围裙口袋里。（切至）伯特、本尼、米茨、雷吉、萨米、娜塔莉和仍在作客的哈达什，正在享用米茨作念的超等丰盛的安息日大餐。纸质的餐垫、桌布、餐巾，塑料的餐具和杯子。本尼坐在娜塔莉和伯特之间。燃烧了两根烛炬。桌上还有一个白面包。伯特：磁性会随着中枢材料的磁导率而增强。难办的是磁导率——本尼：对，自然涡流会导致能量损耗——米茨：我应该听懂你们的对话吗？伯特（对米茨）：你知说念什么是磁场，对吧？米茨：哦，自然，我是说——萨米，你知说念磁场是什么吗？萨米：我可以失陪一下吗？伯特：不行。萨米：但我必须去，就一分钟！伯特：什么事这样急？哈达什（对伯特）：宝贝，这个尝起来有点怪，伯特。用塑料叉子吃滋味不合。伯特：姆妈……哈达什：她是要留着银餐具等艾森豪威尔他们尊驾光临的时候再用吗？伯特（对米茨）：问题在于，咱们用的是真空管，不是晶体管，再加上磁芯——本尼：35000个磁芯！（对萨米）嘿，萨米，你知说念胶片用完的时候该拿你爸爸的影相机奈何办吗？萨米速即有趣盎然。本尼：这种时候你会奈何作念？萨米（立场斩钉截铁，致使有少量倨傲，因为这事可想而知）：加装胶片？本尼：电脑亦然相似。加装磁带，这样会拖慢速率。不外咱们照旧弄明白了如何拿出记载数据的磁带——伯特：肝泥太好意思味了，简直不可想议。米茨作念了个手势，暗示伯特闭嘴，把注意力放在本尼身上。本尼：——不是每隔十秒换一次磁带，他遐想的这台新机器——他指了指雷吉，雷吉迫不足待地跳起来反应。雷吉：商用谋划机！本尼：商用谋划机！它可以倏得搜索通盘这些磁带査找信息。你弥远不需要换磁带！比以前快了十倍！米茨抓着伯特的手，对本尼说说念——米茨：我心爱伯特的头脑，超过是当你在掌握作念素质的时候。哈达什从餐盘上抬起先来，看了看米茨，然后又看了看本尼。萨米：姆妈！我当今得上楼了！伯特：吃完再走。米茨：他己经吃完了。娜塔莉：不，没吃完！娜塔莉提起萨米的盘子让民众看。他的饭菜简直没吃，都藏在盘子边缘下方。伯特：萨米。萨米瞪着娜塔莉，眼神放刀子。伯特正要启齿驳诘萨米，本尼插嘴。本尼：嘿，娜塔莉，我以为你盘子底下有东西！娜塔莉：不，莫得！米茨悄悄地朝男儿勾了勾手指。米茨：萨米。本尼（对娜塔莉）：端起盘子望望！我看到有东西在动。娜塔莉端起盘子，底下有一只玄色的大蜘蛛。她尖叫！本尼抓起蜘蛛，丢进嘴里咀嚼。娜塔莉再次尖叫起来，雷吉也随着惊叫。趁此契机，米茨从围裙口袋里摸出胶片，悄悄塞给萨米，萨米跑了出去。本尼嘴里塞满食品，他一边咀嚼，一边笑着谈话，就像《亚当的肋骨》里的斯宾塞·屈塞。本尼：糖分！可以这样说，我舔它等于为了糖分。世东说念主放声大笑。娜塔莉：本尼叔叔，真实太——恶心了。令东说念主作呕！哈达什：娜塔莉，他不是你叔叔。（对米茨，语气惨酷）并且他也没那么逗乐。米茨（忍笑）：喊叔叔是为了表示亲近。哈达什嘟囔了一声，络续吃饭。米茨还在咯咯地笑，她把饭菜吃干净，把纸巾和塑料餐具留在桌子上。哈达什：娜塔莉，他不是亲戚。他是因为给我男儿打工才总来这里的。伯特：他总来这里，是因为他是我最佳的一又友。本尼：费伯尔曼夫东说念主，你在心底里承认吧，我亦然你的一又友。哈达什：我心底里奈何想，不关你的事。哈达什络续吃她的饭。米茨：席德·凯撒的片子8点钟初始！（对雷吉和娜塔莉）帮帮我。哈达什知说念接下来会发生什么，她端起餐盘络续吃饭。与此同期，女孩们蹦起来，收拢纸桌布的两角，米茨拎起另一角，然后暗示本尼有样学样。他照作念。伯特：娜塔莉，收拢那一角。本尼：收拢那一角！收拢那一角！雷吉：要我帮你扔出去吗？两个女孩、米茨和本尼把桌布的四角拢到一处，把塑料杯盘和其他餐具都兜在里面。内景，哈登高地，萨米卧室的壁橱，晚上特写：柯达胶片在放映机里鼎新，后光从片窗流出，投射到萨米的手掌“屏幕”上。是莱昂内尔火车撞毁的镜头。萨米睁大眼睛不雅看。内景，哈登高地，萨米的卧室，同上米茨走了进来。房间里黑乌乌的。看不到萨米。她听到了呼呼的声息，望向壁橱。门是关着的。壁橱门下方，有一说念暗蓝的光影闪动。米茨轻轻叩门。米茨：萨米？内景，哈登高地，萨米卧室的壁橱，晚上门开了。萨米一言不发，伸手抓住米茨的手，把她拉了进来。她含笑，有点不解是以。米茨：什么？霎时之后，隐身于阴暗中的萨米，挨着米茨坐在地板上，启动了放映机。在他们濒临着的壁橱墙上，出现了一个20x25厘米的长方形光屏，萨米的火车大冲撞电影初始播放。最先是火车，绕过弯说念，从影相机前驶过。继而是一说念闪光。随后咱们看到方舟停在轨说念上，一辆汽车挡在前边。萨米的手指把诺亚塞进车里。又是一说念闪光。火车正对镜头驶来，车灯越来越亮。然后又是一说念闪光。米茨看得目不别视。诺亚驾驶汽车，直奔镜头而来。又是一说念闪光，然后是侧面拍摄，火车撞上汽车。汽车被掀起，诺亚飞出车外！又一说念闪光，影相机自己加速冲向方舟！又是一说念闪光，火车直扑镜头！撞上了影相机！米茨倒吸一口凉气！萨米收拢她的胳背，可以眼地盯着她，寻求她的认同。又是一说念闪光，然后米茨入迷地看着火车撞向方舟，车厢互相冲撞，然后洒落开来；又是一说念闪光，方舟侧翻，里面的动物飞向影相机。米茨再次倒吸凉气。萨米：我不得不让火车撞了许屡次，但没把它撞坏。片尾闪过。放映机照亮了通盘壁橱。米茨盯着萨米。米茨：哦宝贝！这真实地球上最伟大的上演！萨米回望着她，神情相当严肃。米茨：再来！再来！再来！再来！再来！萨米咧嘴大笑。内景，楼上的浴室，下昼雷吉走进画面，她反穿戴伯特的衬衫，假装那是牙医的白大褂。她把米茨的化妆镜贴在前额上，戴着格劳乔眼镜，嘴里叼着一根泡泡糖。娜塔莉是她的病东说念主，坐在折叠椅上，双脚蹬着一摞百科全书，领口塞着一张餐巾纸。萨米收拢她的下巴，转圜她的姿势。萨米：扭头。张嘴。放入玉米糖。娜塔莉：啊——雷吉往娜塔莉嘴里塞了一勺玉米糖。萨米又给了一勺番茄酱。雷吉满怀期待，兴奋地跳了起来，她用尖嘴钳夹住一块玉米糖。萨米（对娜塔莉）：说“啊”。回头。番茄酱。好的……尖叫，仿佛疼得利弊。他抓起影相机初始拍摄。雷吉把尖嘴钳塞进娜塔莉展开的嘴里，假装要拔掉她的“牙齿”。萨米：拔出来！内景，客厅，下昼米茨坐在立式钢琴前，翻开《哥德堡变奏曲》。她找到了想弹的曲子，把手放在琴键上，作念好准备，正要初始演奏，此时，楼上传来娜塔莉令东说念主毛骨屹然的嚎叫，她大惊失神，跳了起来！内景，楼上的浴室，下昼门猛地打开，米茨冲了进来，她惊恐万分。娜塔莉喷出一口番茄酱，外加一颗血淋淋的玉米糖牙齿，溅到雷吉的牙医白大褂上，仿佛到处是血。萨米一直在拍摄。米茨又好气又可笑。米茨：萨米！内景，娜塔莉和雷吉的卧室，夜晚雷吉咯咯地笑着，躺在地板上，身上裹着撕成一条条的床单。娜塔莉把大卷的卫生纸撕扯成小段，递给萨米，萨米拿卫生纸包住雷吉的脸庞和双手。萨米用水枪喷湿雷吉缠着纸巾的脸庞和双手，制造出可怕的皮肉起皱的模样，这是在师法《木乃伊》里的波利斯·卡洛夫。萨米昭彰对效果很高慢。雷吉睁开双眼，抬起胳背，僵硬地举向天际，泄漏牙齿吼怒。雷吉：啊啊啊！己经“木乃伊化”的娜塔莉站在床上，跟姐姐全部嚎叫。（切至）内景，米茨和伯特的浴室，下昼米茨伸手去拿卫生纸。不见了。她反手去摸背后的备用卫生纸，又摸了个空。（切回）内景，费伯尔曼家的厨房，同上一个大手电筒打出戏剧化的背光，木乃伊雷吉和娜塔莉高举双手，凶狠地吼怒，跟跑着扑向萨米的影相机。他后退，在她们前列，保持几步的距离，傍边搬动影相机，增强木乃伊磕趔趄绊的嗅觉。内景，米茨和伯特的浴室，下昼米茨看了看马桶上方的架子，发现了一堆硬纸芯，卷纸都不翼而飞了。内景，萨米的卧室，下昼雷吉和娜塔莉用手帕蒙上双眼，萨米领着她们走进他的房间，窗帘闭拢，房间里一派昏暗。他让她们站在大开的壁橱前。里面有一个旋转的彩灯轮放在影相机旁，射出亮堂的光束。他进壁橱，提起影相机和一根绳索。萨米：摘下眼罩。女孩们取下手帕，萨米拉动绳索，一个恐怖的骨架模子从吊挂的衣物中扑过来。雷吉和娜塔莉尖叫！内景，费伯尔曼家，下昼米茨来到楼梯底端，一手拿着婴儿奶瓶，一手抱着5个月大的婴儿丽莎。她冲着楼上高声叫喊。字幕：第二年米茨：萨米！（稍顿，然后）雷吉！娜塔莉！当场下楼！爸爸有话要说！（切至）内景，费伯尔曼家客厅，同上孩子们坐在客厅的沙发上。米茨和他们坐在全部，给5个月大的丽莎用奶瓶喂奶。伯特站起来，脸上泄漏弥留的笑脸。在他死后是待修的电视机。伯特：通用电气想聘请我，因为我在商用谋划机上搞出了名目。孩子们——萨米（当今8岁）、娜塔莉（当今5岁）、雷吉（当今6岁）目不斜视地听着。伯特：他们想应用我的电子数据库系统——我不认为他们了解这个系统的确凿长进！我能赚更多钱！雷吉：本尼叔叔也会来吗？米茨：嗯，爸爸和我还没契机——伯特（惊诧、渺茫）：本尼？不，他住在这里——米茨：伯特？伯特吃了一惊，也许致使有点恼火，他看向米茨，等她回复。意志到这个问题需要他来解答——伯特：呃，我也会想念你们的本尼叔叔。然后，他若无其事地络续和孩子们谈话。伯特：但凤凰城是一个整洁漂亮的城市。它正在崛起！内景，费伯尔曼家，下昼砰！米茨和伯特的卧室门猛地打开，米茨离乡背井。她下楼，伯特跟在背面，络续争论——伯特：我才刚刚入职，在那里没什么影响力，我不可让通用电气雇用别东说念主，开不了口，事情不可这样办。米茨：别问他们，我方招聘。他们是聘你当司理。司理可以招东说念主。雇用本尼。米茨来到一楼。她看到被丢下的丽莎躺在摇篮里。萨米和两个妹妹挤在窗口。米茨：是谁在看？萨米！米茨把啼哭的丽莎抱进怀里，伯特络续为我方辩解。伯特：他在好意思国无线电公司己经打出名气，不比我差。他会留在新泽西，开脱掉我的暗影，然后就可以……米茨：他需要你，伯特。他——萨米（画外）：外面有龙卷风！米茨：是吗？家里还有更大的龙卷风呢！（转身濒临伯特）真话说，伯特，无意候我真想晃晃你的脑袋。你——你就这样耸耸肩，把他抛在脑后了？雷吉收拢米茨的胳背，拉着她往前窗走。米茨：邂逅？！咱们若是铁心走了，他留在新泽西还有什么九故十亲吗？你有契机匡助你最佳的一又友！我是说真的！醒醒吧。孩子们：姆妈！姆妈，看！姆妈！姆妈！看！孩子们接连控制的喊声终于把米茨拉回到他们身边。米茨：什么？娜塔莉：看！外面有龙卷风！我好怕哦！外景，费伯尔曼家户外，下昼米茨打开前门，抱着丽莎走了出来。摇风大作，天低云暗。米茨（笑）：哇……哦……米茨抱着丽莎站在街上，远眺几公里外正在成形的漏斗云。孩子们和伯特也跑到前门廊上。米茨：你们还真没开打趣！雷吉：有多近？为什么天际看起来会这样——米茨兴奋起来，她把丽莎交给伯特。宝宝初始闹腾。她把其他三个孩子叫到全部。米茨：来吧！快点，咱们去望望！她把孩子们鼓舞车里。伯特随着她穿过院子，他仍然抱着丽莎，一脸困惑。伯特：米茨？你要去哪儿？！米茨！你去哪……嘿？！伯特眼睁睁看着汽车发动，然后倒车，快过了平方速率。车里坐着三个孩子，米茨开车。伯特走向车子。伯特：你要去哪儿？！车子绝尘而去，把伯特和丽莎丢在车说念上。伯特：米茨！米茨！内/外景，哈登高地，街说念，下昼萨米、雷吉和娜塔莉从后座向前倾身，伸长脖子看前窗。车外，摇风呼啸，街说念上洒落着小树枝。初始下雨。一些汽车靠边停驻。米茨蓦然转向，惹得其他司机鸣笛警告。雷吉：风在那边，我看不到了——米茨：前边的某个地方，咱们会找到它的。萨米（指场地）：姆妈，在那儿，在那儿！前列，漏斗云再次出现，从左向右搬动。街上的汽车初始向傍边两侧迫临。米茨加速，直奔莫得车辆行驶的街说念中间。萨米看到交通讯号灯在傍边扭捏。几根电线杆初始前后浪荡。萨米：安全吗？米茨（笑）：自然安全，我是你们姆妈！一根电线杆上的变压器砰的一声爆炸，火花四溅。孩子们尖叫。孩子们：泊车！泊车！米茨猛踩刹车，徒然停在一个十字街头。大雨澎湃，越来越猛的摇风把一串空购物车吹过十字街头。这一幕让米茨醒过神来。孩子们松了连结，靠回后座。米茨似乎意志到我方此举的乖张之处。她折腰，把脸埋在场地盘上，让我方清闲下来。米茨（轻声，语气夷犹）：事出皆有因。事出皆有因。事出皆有因。（吓坏了，寻求孩子们的救助）跟我全部说！事出皆有因！萨米、雷吉、娜塔莉和米茨：事出皆有因！米茨和女孩们疏通这句话，萨米千里默不语；他盯着窗外，困惑而又忧虑。雷吉、娜塔莉和米茨：事出皆有因！配乐：《诱导者之子》的原声，蒂姆·斯宾塞的《小径篝火》外景，亚利桑那沙漠，白天歌声络续。一辆普利茅斯伊莱克特拉旅行车驶过仙东说念主掌和风滚草。字幕：亚利桑那州在后窗，萨米忧心忡忡地注视着沙漠，警惕着危机的迹象。他手里拿着8毫米影相机。雷吉（画外）：我以为路上有故去的动物。萨米蓦然注意到，汽车经过的路边有一只故去的犰狳，尸体肿胀，苍蝇围着它打转，嗡嗡作响。他对这个地狱般区域最糟糕的预期赢得了印证，伴着冷情的自得感，他举起影相机，拍摄这只被汽车撞死的动物。随后又拍摄他的同伴。萨米：雷吉，冲镜头挥挥手。（切至）8毫米影片，颗粒感，高下浪荡，曝光过度。雷吉从右侧的后车窗向外巡逻，她转身，对着镜头作念了个鬼脸。娜塔莉蓦然出当今她掌握，面向镜头。她把嘴凑到镜头前呵气，给镜头蒙上一层水雾。萨米伸手揪住她的衬衫，把她拉到镜头前，用她的衬衫擦干净镜头。莫得声息，但萨米昭彰是喊了伯特一声，伯特挥了挥手，眼睛依然看着路。米茨从副驾驶座转过身来，摆了摆手。影相机移到米茨死后的右侧座位，在那里坐着的是本尼！他挥手，作念出“嗨，萨米”的口型，然后举起他的微型好意思乐时相机，拍了一张萨米拍摄他的相片。（8毫米影片杀青）（切至）弗兰基的歌声还在络续。在推广开来的郊区，可以朦胧看到驼峰山。草坪上有一个“出售”标牌，上头写着“橙花地产”。旅行车驶上一栋平房的车说念。米茨（画外）：哦，瞧！等于那儿！本尼（画外）：没错！孩子们欢跃。萨米（画外）：让我下去，我要拍你泊车的镜头！娜塔莉（画外）：不！我要尿尿！不，不！雷吉（画外）：我亦然！旅行车停了下来，萨米跳出去，往前跑。雷吉和娜塔莉把头探出车窗。娜塔莉和雷吉：不，我、要、尿、尿。萨米不答应她们，诞生好景框，暗示伯特往前开。萨米：络续……络续，爸爸。你作念得很好。伯特听话地把车开进车说念。萨米慢吞吞地举起手，准备下令泊车。萨米：接下来……萨米的影相机镜头占满通盘画面。（切至）特写：萨米，当今14岁了，他在大喊——萨米：站住！别动！外景，凤凰城外的沙漠，下昼三名男稚童军停在巨石间：迪恩，小笨（本名弗雷德），还有哈尔克（本名哈罗德）。三东说念主都拿着细孔厨房筛，哈尔克有一个午餐盒。萨米也穿戴稚童军制服，他绕到一块石头背面，发现一只震怒的蝎子盘起尾巴往后退。他熟练地捏住蝎子尾巴。萨米：午餐盒呢？午餐盒呢？！快点！迪恩（呼唤其他东说念主）：哇！伴计们，望望萨米抓的这个怪物！萨尔（画外）：我捉到几只小的。罗杰：萨尔捉到了小蝎子！萨米，迪恩，过来看！萨米和迪恩绕过几块大石头，跟其他稚童军会合。他们过来时，萨尔（萨尔瓦多的简称）适值搬起一大块岩石。萨尔：那里有一个巨大的窠巢！真够大的，萨米！他们和萨尔全部跪在地上。每个东说念主都用我方的筛子去捞小蝎子。哈尔克跑以前，拿午餐盒接蝎子。他摇晃午餐盒，以防蝎子爬上来。罗杰：蝎子进巢了！萨米：其实这是蝎子的床。罗杰，一个戴眼镜的稚童军，站在左近的一块大石头上阔步高谈。罗杰：小蝎子应该叫幼蝎。它们的毒性是其他蝎子的两倍。是以——是以实验室出价更高。萨米（摇晃盒子）：差未几有五十只了！哈尔克：哦，实验室会出些许钱来收购？萨米：每只小蝎子是五十好意思分！哈尔克：那等于二十五好意思元！迪恩：真的吗？罗杰：哇哦，咱们拿这钱买什么？内景，凤凰城，影相器材店，下昼特写：三盒柯达8毫米胶片被放到玻璃台面上。店员（画外）：十二好意思元整。萨米数钱，把现款放在柜台上。外景，橘林地产的一条街，下昼萨米和他的那群同伴骑着自行车，沿着绿树成荫、草坪绵延的街说念前行。萨米拿着装胶片的袋子。哈尔克：嗯，这个奖章，是颁发给影相作品的，不给电影。手册上说你必须用静态图片来讲故事！萨米：没错，但电影其实亦然由静态图片组成的。你把一堆图片连在全部，它们就动了。罗杰：对，可咱们拍什么电影呢？他们看到一群和他们年龄相仿的女孩沿着街说念迎面走来。萨尔：哇哦，萨米，瞧，是珍妮特·本尼迪克特！萨米盯着其中一个女孩。她极其漂亮。小笨：嘿，去和她搭个话，你敢吗？哈尔克：他己经跟她说过话了。小笨：不可能！迪恩：见鬼。萨米用力踩车蹬，低着头从女孩们身边经过。内/外景，凤凰城，电影院，下昼晚些时候男孩们小步跑向售票处。售票处两侧的告白栏里，醒方针海报写着：《双虎屠龙》，詹姆斯·斯图尔特和约翰·韦恩首度搭档，四届奥斯卡金像奖得主约翰·福特的极品。哈尔克：他说过了！说过了！他顺利走向前往——萨尔（对萨米）：你去找过珍妮特·本尼迪克特？小笨：你跟她说了什么？萨米：什么都没说！哈尔克：来吧，展开讲讲，萨米！萨米：什么都没发生。萨米走进影院。哈尔克转身看向其他东说念主。哈尔克：多情况。他们随着萨米进影院。（切至）男孩们走进上座率约有半数且不雅宽敞为老年东说念主的影院，不雅看下昼场影片。灯光己经暗下来，影片初始放映。银幕上斯托达德（吉米·斯图尔特饰）掸去旧马车上的灰尘，又名记者从旁不雅察。斯托达德（银幕上）：——覆没辆。（读驿站马车铭牌）“陆路”——嘿，我以为是覆没辆马车。影院里男孩们很快找到了座位。哈尔克风格十足，扑通一声坐到萨米身旁。哈尔克：是以萨米是朝着她的场地绕说念——萨米不振地翻过座椅后背，坐到前排的座位上，不想听哈尔克讲故事。哈尔克：他尝试着——他饱读起勇气，想说点现成的套话，比如“嗨，珍，宝贝”什么的，但是——萨米：不，我莫得！你这是胡编乱造！哈尔克：——但是，但是他看到珍妮特鼻子上沾了点东西，于是他就想：“酷！这下子我有借口去跟她搭话了！”他走以前说：“嘿，呃，抱歉，珍妮特？你鼻子上好像蹭了点灰？”萨米：闭嘴，哈尔克！哈尔克：但那不是灰！萨米：看着像灰！哈尔克：并且还不小！萨米：闭嘴！哈尔克：那是颗鼻屎！珍妮特·本尼迪克特大颗鼻屎！男孩们捧腹大笑，只须萨米例外，他以为脸都丢尽了。一位老媪东说念主冲他们嘘了一声，暗示他们安静。萨米又翻了一排座位，与其他东说念主拉远距离，把全副注意力都放到银幕上。银幕上利博蒂·瓦兰斯（李·马文饰）的蒙面劫匪团伙正在羁系驿站马车。利博蒂开枪，逼停马匹。影院里其他男孩子还在咯咯笑，但是萨米坐窝被影片所引诱，千里浸到剧情中。罗杰伏在椅背上，对萨米柔声谈话。罗杰：嘿，萨米？银幕上利博蒂·瓦兰斯的大特写，戴着玄色牛仔帽，蒙着面罩。利博蒂（银幕上）：宝石住！影院里罗杰：咱们策画拍什么电影？（匹配编订）内景，驿站马车，中午……哈尔克，像利博蒂·瓦兰斯相似戴着黑帽子，蒙着面罩，从马车车窗里探降生。马车在犀利颠簸，仿佛高速行驶在凸凹对抗的说念路上。哈尔克：宝石住！灰尘打着卷飘进来。雷吉，当今13岁，穿戴平允的19世纪形势连衣裙，戴着软帽，手里抓着一个金属保障箱；娜塔莉，当今11岁，穿戴肖似的衣服，从镜头对面的景框中探降生来。两个女孩都在尖叫！蓦然，另一个蒙面劫匪（小笨）把头伸进女孩身旁的窗户。女孩们又尖叫起来！劫匪们豪恣地大笑。萨米（画外）：别停，络续尖叫，络续尖叫！娜塔莉再次尖叫，但雷吉初始咳嗽，被飘进来的另一缕灰尘呛到了。萨米（画外）：还得再来点儿灰！爸爸，用告白牌好吗？外景，斯科茨代尔城外，平纳克尔峰露台餐厅，中午萨米坐在伯特汽车的引擎盖上，透过马车的窗户拍摄。萨尔打扮成劫匪，迪恩穿戴白色的警长服，他们各据车厢一侧，用力浪荡马车。雷吉：不！不，不，别再来灰尘了！萨米：雷吉，停驻，别咳嗽！伯特扔掉他手中的托盘，抓起一块高高的夹板告白牌，上头写着“泊车位仅供主顾使用”。他初始拚命挥动告白牌，把灰尘扇进车窗。雷吉：伯特，我咳嗽是因为有灰尘。伯特：再来点儿灰，伴计们！萨米：娜塔莉，你说：“寄予不要杀我！”雷吉，别咳嗽了，戏太过了。这样不好。男孩们从垃圾桶里铲起灰尘，尽量向马车扬以前。餐馆雇主，一个身段弘远的希腊裔好意思国东说念主，走向伯特。雇主：费伯尔曼先生！你把我的马车里边龌龊了！雷吉：你不是想让我戏足少量吗？萨米：别看镜头！伴计们，别看镜头。拍的这一段都没法用。伯特：咱们会算帐干净的。雷吉：爸爸！内景，费伯尔曼家，晚上特写：莫得灯罩的灯泡。萨米渐渐展开8毫米胶片，借助背光和放大镜检察画面。他正在编订，把胶片剪开，修边，涂上黏合剂，把镜头拼合在全部。制品被贴在一张桌子上，跟其他几个贴着标签的编订片断放在全部。配乐：米茨正在演奏弗里德里希·库劳的《a小调钢琴奏鸣曲》第88号第3首“诙谐的快板”。声画同步。她的钢琴演奏贯串这个场景。内景，费伯尔曼家，卧室壁橱，晚上黑沉沉的壁橱里，萨米把胶片投影到墙上。8毫米镜头：警长（迪恩）和劫匪（哈尔克、萨尔和小笨）躲在岩石背濒临射。他们开火时会发出“砰砰”的声息。萨米关掉放映机，然后倒放电影。来来去回，一遍又一遍，注视着“开火”时的枪管。他暂停放映，盯着迪恩的定格画面，很不高慢。萨米：假。太假了。内景，费伯尔曼家，客厅，夜晚一家东说念主和本尼坐在排成弧形的椅子上，凝听米茨的演奏。她穿戴漂亮丝滑的连衣裙，踩着高跟鞋，妆容考究，娴熟地弹奏贝多芬《f小调第一钢琴奏鸣曲》第一乐章。伯特千里浸在音乐中，心醉神迷，为米茨的艺术水准感到无比自爱。本尼神情不豫。他柔声对伯特说——本尼：你听到了吗？伯特不想分神，打手式暗示他噤声：“安静，我想听！”本尼安静了几秒钟，又一次柔声说说念——本尼（谜语）：她要想上电视直播，得先剪掉那些活该的指甲。米茨休止演奏，恼火地扭头看他们。米茨：我翌日就要献技了。这是一首很难的曲子。对我来说这是大事。我恳请两位闭嘴，听我彩排。伯特：抱歉，米茨！弹得太棒了！（对孩子们）你们听到了吧？上升的琶音把伤感的音调提了上去。虽说是f小调，但你们姆妈弹得充满活力。本尼：就好像她是在弹打字机。民众都笑了，连米茨也忍俊不禁。米茨：又来了！本尼（师法钢琴/打字机组合）：啪嗒嘀嗒嘀嗒咔哒咔哒！孩子们大笑，伯特也不由得泄漏含笑。米茨（对伯特）：你听到了吗？有莫得咔哒声？伯特：我专心听你的演奏了，但是……米茨：太好了。但是什么？本尼：但是东说念主们能在《图森》节目里听到这首曲子。伯特（对米茨）：大要我是听俗例了？雷吉：大要通用电气应该出产橡胶指甲套。本尼从口袋里掏出一把指甲钳！本尼：好了，米茨·费伯尔曼。是时候濒临音乐了。伯特：哦，天啊……米茨：你拿这东西离我远点！不，不，不！休止，休止，休止！本尼（走向她）：是贝多芬，活该，不是摩斯电码！快点！米茨（站起来，对伯特）：拦住他！伯特：不外他说得有有趣，电视台的多向铝带式麦克风可能会更昭彰。米茨跳了起来，掉头就跑，却不小心把曲谱扫到地板上。本尼冲以前，双臂环抱她的腰。她尖叫，虽说是笑着，但也有些恼火。她越挣扎，本尼抱得越紧。雷吉被吓到了，娜塔莉很欢笑，丽莎饶有有趣，但又有点恐惧。萨米既兴奋又发怵。本尼收拢米茨，把指甲钳丢给伯特。指甲钳落在伯特身边的地板上。本尼：寄予，是你娶了她！雷吉：爸爸，不要！米茨：我要挠你了！别以为我不敢！娜塔莉：剪指甲！剪指甲！剪指甲！剪指甲！伯特收拢米茨的脚踝，和本尼两东说念主全部抬着她，走向沙发。她边笑边嚷，踢腾着双腿。本尼：你以为阿图尔·鲁宾斯坦会留指甲吗？霍洛维茨呢？还有施纳贝尔？肯普夫？娜塔莉：剪指甲！米茨：不，不，不，不！本尼和伯特：列勃拉斯？！伯特提起指甲钳，试着剪了剪我方大拇指的指甲。本尼：来吧，费伯尔曼，让她瞧瞧谁是通用电气的产品遐想司理！米茨：别剪我的指甲，我的漂亮——本尼按住米茨，伯特捏住她的大拇指，拿着指甲钳凑了上去。米茨：我在好意思容院为这指甲花了五十好意思元。不，不，不，不！伯特和本尼：一，二，三！米茨：（师法露西·里卡多）：哇——！米茨休止挣扎，伯特凑到近前，剪指甲。安静了刹那。米茨：放开我，大利拉。本尼松手。三个东说念主喘着粗气大笑。伯特：大利拉？米茨挥开指甲钳，站起身。米茨：好了，打趣杀青。剩下的我我方来吧。娜塔莉热烈饱读掌，米茨行了个抵牾礼作为回复。她注意到她的曲谱被钉在了鞋跟上。米茨：哦！太好了，真实太好了。（她把那页纸扯下来，顺手抛开）好吧，就这样定了：我翌日背谱演奏，不消琴谱。指甲剪短了。就像确凿的献本领术家。萨米折腰看着踩穿了一个洞的曲谱。透过阿谁洞，可以看见地毯斑纹。他捡起那张纸，洞眼瞄准枝形吊灯的灯光。他含笑，一个念头冒了出来。声息导前：伯恩斯坦为《豪勇七姣龙》创作的打击乐。（切至）内景，亚利桑那州国外后生商会大厅，晚上镜头从正在鼎新的放映机后拉，显泄漏萨米所在的稚童军275团。他们每两个月举办一次周五晚会。节略有一百二十名稚童军在不雅看这部电影，绝大无数是白东说念主，黑东说念主、拉丁裔和好意思国土著都为数寥寥。在稚童部队员死后，坐着稚童军团长和几位父亲，伯特也在其中。唱机播放着《豪勇七蛟龙》的原声配乐。其他不雅众看着电影咯咯笑，伯特却是全身心进入进去。银幕上8毫米镜头：雷吉和娜塔莉乘坐的驿站马车遭到抢劫。土匪们从马车上抢了一个保障箱，如鸟兽散。小笨在泥地里摸索他的手枪。大厅里哈尔克哄笑小笨。哈尔克：你竟然把枪弄掉了？！银幕上雷吉和娜塔莉在警长办公室里，豪恣地打手式，指指点点，撕扯头发，把空钱包亮出来，向警长（迪恩）敷陈抢劫的情形。警长一看等于个铁汉东说念主物。大厅里迪恩吹法螺地含笑。迪恩：那等于我。银幕上迪恩从衣架上取下枪带，系到身上，戴上那顶硕大的白色帽子。有东说念主从不雅众席里大喊——不雅众（画外）：可怕的警长！大厅里迪恩尴尬地捂住脸。东说念主们暗笑。一又友们拍拍他的肩膀，无声地饱读励他：“好样的。”银幕上三名劫匪（哈尔克、萨尔和小笨）坐在岩石背面，保障箱照旧打开，服装珠宝摊放在岩石上。劫匪们为抢来的赃物欢跃！警长出当今他们上方一块巨石上，傲睨一世。大厅里世东说念主不由自主地为他们的铁汉饱读掌。银幕上邪派们拔着手枪，寻找掩体！警长开火！这恰是萨米以为不祥子虚的场景——但是当演员们开火的时候，他们手中玩物枪的枪口也闪出醒宗旨亮光！镜头交切：不雅众们连声齰舌！伯特昭彰深受震撼。罗杰盯着萨米，仿佛他是个魔法师。罗杰：你奈何——奈何作念到的？两名劫匪毙命。劫匪头目（哈尔克）意志到他己经打空枪弹，于是逃上岩顶。特写镜头：警长的枪口瞄准影相机。他开火。枪口闪出耀眼的白光！一个假东说念主（劫匪的替身）摔落峭壁，从高处砸到沙漠岩石上，一命呜呼！不雅众：哇！特写：哈尔克饰演的劫匪摔死在岩石上。在他上方，迪恩收枪入套，捡起战利品，从容离去。然后，黑屏上浮现白色字幕：《枪雾》。稚童军爆发出欢跃和掌声！内/外景，凤凰城，街说念/费伯尔曼家的旅行车，晚上特写：萨米新得的影相奖章。萨米看着它，容光怡悦。伯特开车。伯特：跟我的处事有点像，是吧？我是说，电影导演作念的事。萨米：是吗？伯特：先弄线路我的部门需要作念什么，再弄明白我的辖下该奈何作念。萨米（含笑，怡悦）：的确！是的！差未几。伯特：你是奈何让手枪看起来好像确凿开火的？萨米：用大头针作念的。伯特（惊羡）：大头针……萨米：没错！我用大头针在胶片上戳了几个洞。伯特大笑，看着男儿又惊又喜。他伸手揉了揉萨米的头发。伯特：萨米！像工程师相似想考！萨米（笑）：看路，爸爸。（切至）外/内景，凤凰城，另一条街说念/费伯尔曼家的新车，下昼晚些时候费伯尔曼家闪闪发亮的新旅行车，沿着说念路从右向左行驶。（切至）在车里，16岁的萨米把着场地盘，开车载着他爸爸。伯特像鹰隼相似，弥留地盯着路面。伯特：萨米，看路。萨米：莫得编订机我就没法编订，我得能切能接，我……伯特：露营之后再说。萨米生闷气。伯特：到国度丛林公园要开三小时车。你若是拿到驾照，就能搭把手了。萨米（担惊受怕）：好的。伯特倡导转回驾驶造就手册，考问萨米。伯特：你驶向铁路公路交叉说念口，莫得警示诞生，能见度有限，限速是——萨米（兴奋地）：是这样的，我的新电影，讲的是……第二次世界大战，你们的战斗，就好像是另一个世界。我要用宝莱克斯H-8拍摄！我终于能用双幅胶片了。你知说念这意味着六分钟不消换胶片吗？伯特：你租这架影相机花了些许钱？萨米嗅到了罗网的滋味，有些犹疑。然后——萨米：二十好意思元。这价钱让伯特吹了声口哨。萨米：可我用的是我方的钱，你不必……伯特：这个编订影片的小玩意价值几何？萨米：这是曼斯菲尔德8毫米电影编订机。伯特：些许钱？萨米：八十好意思元。伯特：见鬼，萨米！一百好意思金！就为了一个业余爱好？萨米（嗅觉受到冒犯，心头火起）：这不是业余爱好，爸爸。萨米在十字街头停了下来。伯特：你若是能把花在电影上的期间分一半给代数——萨米：代数？我腻烦代数，你为什么……这完全没故真义。伯特：如果你至心想作念点什么，那就不是毫无真义。天哪，萨米，我小时候总在想：“有东说念主知说念奈何造这个，这辆车，阿谁后视镜，阿谁转向灯——”萨米：可我想拍电影！伯特：我是说确凿的什物。不是空幻的联想。日常生计顶用得上的。比如驾照。外景，通往科科尼诺国度丛林公园的公路，费伯尔曼家的汽车，白天汽车拉着一辆租来的行李拖车，满载露营用具，驶向群山。丽莎（画外）：我要吐了，萨米！我要吐了！雷吉（画外）：萨米，请靠边泊车。她会吐我一身的！内景，科科尼诺国度丛林公园的说念路，费伯尔曼家的汽车，白天娜塔莉、雷吉和丽莎在后座，紧挨着本尼。路上高低对抗的车辙让车辆剧烈颠簸。娜塔莉：慢点开！你这司机真实差劲。当心抛锚。萨米：咱们走的是小径，时速五公里。冷静点儿。米茨坐在伯特和萨米中间，拍了拍他的胳背。米茨：你作念得很好，宝贝，作念得很好。本尼从后座拍了拍萨米的肩膀。伯特：当心，前边有水坑。汽车一头扎进路上的一个深坑，长途地爬出来，上了干地，但是剧烈的颠簸把拖车后厢的行李震到松脱，一些露营装备掉出来，落进泥水中。外景，杳无东说念主烟的山区，红色岩石上的露营地，白天伯特给14岁的雷吉、13岁的娜塔莉和8岁的娜塔莎作念演示，教她们如何用树枝作念出三脚架，架在火堆上。萨米用附带变焦镜头的宝莱克斯P1影相机记载了这个过程。伯特：当今咱们手里有三根稳固的树枝，它们的内芯照旧绿色的，这等于说，它们不会烧起来。对吧？绿色意味着它们还谢世，里面有水分。咱们经受三角这个体式，是因为当这三个点谄谀起来，如果咱们找到要点，就能创造近乎无缺的均衡。在他们死后，米茨和本尼笑着拾柴。本尼收拢一棵小树苗的顶部，把它掰弯，邀请米茨爬上有弹性的树干。本尼：——因为，我是图蒂，你是弗鲁蒂。你还想听谁的歌？哈哈哈哈——米茨手抓脚蹬，吃力地攀爬细树干。本尼和米茨：铛铛铛铛！她总算爬了上去。本尼：好！本尼松手，那棵小树挺直树干，欢跃的米茨也随之登顶。伯特一无所觉，自顾自往下讲……伯特：——金字塔，对吧？我指的是这个体式背后的历史。但是雷吉跳起来，跑到好玩的地方去了。伯特：这真实……真实神奇。娜塔莉牵着丽莎的手，去追雷吉。萨米慢悠悠地跟以前拍摄。米茨在树干上掉转位置，想去另一边。伯特：女孩们？我要生火了！本尼：三，二，一！他松开树干，米茨又晃悠了一下，怡悦性叫嚷。伯特勤勤恳恳地敲打火石，直到——伯特：哦！点着了！哇哦！但其他东说念主都在忙着跟米茨全部舒怀大笑。（切至）这是终末一晚。萨米没再拍摄。民众围在篝火旁。伯特和米茨皆唱俄罗斯民歌《雪球花》。米茨和伯特：何等迷东说念主，何等漂亮，你快爱我吧，好小姐。萨米、雷吉、娜塔莉和丽莎加入齐唱。费伯尔曼一家（节律舒徐开朗）：雪球花，雪球花，素丽的雪球花，花圃里长满了雪球花，素丽的雪球花！（渐快）雪球花，雪球花，素丽的雪球花，花圃里长满了雪球花，素丽的雪球花！费伯尔曼一家初始齐唱另一段。本尼也加入进来，不外他是我方胡乱编词。费伯尔曼一家（速率更快）：雪球花，雪球花，素丽的雪球花，花圃里长满了雪球花，素丽的雪球花！本尼：雪球花，清洁剂，她很性感，哦天哪！肺炎、消化不良、白血病，哎呀！费伯尔曼一家初始演唱第四段，速率快到飞起，但是米茨和孩子们听着本尼的随心献技，络续停了下来。伯特宝石独自唱了几句，照旧松手了。费伯尔曼一家：雪球花，雪球花，素丽的雪球花，花圃里长满了雪球花，素丽的雪球花！本尼：哦，列宁格勒、圣彼得堡，抱歉，爸爸，我说了谎！我抢了钥匙，偷了车，开车兜风得意洋洋！本尼顺利唱下一段。米茨实时饱读掌，孩子们也随着趋奉。伯特坐在一旁，莫得参与其中。本尼唱——本尼：收回你的话，不要瞎扯淡！你让我——他向米茨暗示：“接唱！”她唱说念——米茨：——腹黑病发作！本尼：我要喘语气，蒸——米茨：桑拿！本尼：——桑拿！还要大嚼炸肉排！米茨：炸肉排！本尼：浩饮梅子白兰地！雷吉：吃点玉米粉，拉出——娜塔莉（对“大便”作念出反应）：哎呀呀！米茨笑得东歪西倒。本尼把影相机从萨米目前拉开，拽着他跳舞，女孩们也加入进来。伯特静静地坐着。本尼：咱们住在亚利桑那！那里寸草不生！地盘干旱，遍布石头！娜塔莉：咱们可以吃香肠！本尼：没错！民众欢跃。游戏最终演变资本尼、米茨和孩子们七嘴八舌地高喊“啊”罢了的音节。（切至）伯特给本尼倒了一杯占边威士忌，萨米和雷吉在一旁寄望着他们的动静。伯特很减轻，本尼忧心忡忡，昂然清翠地争论。本尼：他们晨夕会明白，浮点运算单位不是用来罢休工业经过的，它会激励警告。有些许位？伯特：64位！本尼：64位？！64——！你疯了！再加上11个运算符的分时服务！他们会知说念咱们制造的是商用谋划机，咱们都会被炒掉的。伯特：不会。本尼：会！通用电气公司不作念商用谋划机，咱们作念的是重工业加工经过——CEO跟你说得很明白了。拉尔夫·科迪纳会活剥了你的皮。伯特：一朝好意思国买卖银行入股，公司就可以赢利，这恰是科迪纳先生的本员处事——赢利。我的处事是让雷声公司拜托一万个合适咱们范例的锗晶休管。你的处事是把电缆线路图提交给必能宝公司，等时机一到，咱们就可以把分类器谄谀到主机上了。本尼：行啊，等通用电气把你我都踢出来，说不定必能宝会雇用咱们。伯特：就算会被踢出来，可为了造这样一台超强的机器，难说念不值得试一把吗？本尼：也许对你来说是值得的，就像天主创造了小小的绿苹果。加利福尼亚迎接你！IBM在等你去呢！米茨躺在帐篷里，专注凝听。孩子们从野餐桌旁插话。雷吉：咱们要搬去加州吗？！伯特：不是。本尼：随时！萨米：什么？伯特：是IBM主动提的，我的确是……大喜过望，但是——本尼：大喜过望？！大喜过望？！电脑行当里所而东说念主都是拼上老命去求职。你去加州造你的64位双精度补助安装，我宁可留在亚利桑那出产40瓦的电灯泡。米茨在她的小床边喝了一杯占边威士忌。伯特（对萨米和雷吉）：千里住气！本尼（骚然起敬）：一致？——哦天哪——伯特：我跟姆妈说过了，这事由她来决定。她若是不同意，我不会再一次把咱们这个家连根拔起的。米茨喝到微醺，穿戴一件薄寝衣，从帐篷里冒了出来。雷吉和萨米看着米茨。本尼低下头。米茨：咱们为什么要抛下这一切（营地、群山、星星）迁往加利福尼亚？！咱们有大峡谷！他们有圣安德烈亚斯断层！（对伯特）我要说的是：我绝不离开亚利桑那！亚利桑那也弥远不会离开我！米茨拥抱伯特，让伯特致使连她我方都感到讶异的是，她给了伯特一个热吻！本尼挤出一点笑意，说说念——本尼：孩子们，别看！米茨撤死后退，初始跳舞，舞姿唯妙，她是个天生的演员，并且带着几分薄醉。本尼（对萨米）：嘿，伴计？萨米：唔？本尼：你不把这一幕拍下来吗？萨米：后光不够。本尼哼了一声，然后跳起来，跑向汽车。本尼：通用电气！电力让生计更好意思好！他打开车头灯。米茨围着篝火清歌曼舞，旋转收支车灯光圈。萨米初始拍摄。在车灯的映照下，米茨的寝衣变得透明。雷吉尴尬地从野餐桌旁冲了过来。雷吉：姆妈，姆妈，你的裙子走光了。嗯？米茨置之不顾。雷吉在米茨眼前胡乱跳舞，意在讳饰。萨米（仍在拍摄）：雷吉，闪开。雷吉冲到默然独坐的父亲眼前。雷吉：爸爸，求你让她停驻来好吗？！他仅仅拍了拍原木上身边的位置。伯特：过来坐。雷吉：不。她黯然地冲以前，挡住本尼的脸。雷吉：本尼，别看！他奢睿地拿开她的手，吻了一下。雷吉甩开他，怒气冲冲地走了。雷吉：你们都疯了！米茨弯腰，脚尖旋转，跳跃。伯特深情地、渴慕地凝视着她，悲伤漫过心底。本尼满心倾慕。雷吉在帐篷里看着她，既为母亲感到痛心，又对她报以同情。米姿优雅地俯身跪地，暖热一笑，杀青了献技。内景，辛辛那提，养老院的一个房间，白天几周后。伯特静静地坐着，注视着一个哔哔作响的仪器。此次不是示波器，而是腹黑监护仪。他忧形于色。掌握的病床上躺着萨米的外祖母蒂娜，她骨瘦如柴，头发寥落，大限将至。米茨躺在姆妈身边，抓着蒂娜的手，抚摸她的头发，对她轻声低语。米茨眼睛红肿。萨米坐在边缘里。妹妹们坐在他对面。米茨：我就在这里，我就在这里陪着你。我抓着你的手呢，你能嗅觉到吗，姆妈？捏我一下好吗？萨米盯着蒂娜纤瘦的颈部的一条动脉，它在轻微地搏动。然后……休止了。萨米眨了眨眼，期待它再次提高。莫得。蒂娜睁开了眼睛。米茨：姆妈……姆妈？她兴奋地转头望向房间背面的照看。米茨：她睁开眼睛了，照看。姆妈，我在这儿，我就在这儿，姆妈。姆妈，望望我。姆妈，求你了。照看从眼泪汪汪的女孩们身边经过，走到床边。她静静地摸了摸蒂娜的脉搏，然后看向伯特。他心中了然。监护仪上的心电图己经成了一条直线。萨米吓坏了，看向他的父亲。伯特仍然盯着腹黑监护仪。看起来无助而又怯怯。米茨意志到蒂娜物化了。她泪如雨下。伯特走向她。把手放到她的肩上，但她回手把他的手拂开。配乐：萨蒂的《祭祀舞曲2》初始播放。伯特动作柔和地合上蒂娜的眼皮。内景，凤凰城，费伯尔曼家，夜晚特写：米茨正在弹奏萨蒂的《祭祀舞曲2》。她闭着眼睛，仿佛神游太空。（切至）特写：伯特的双手打开了一个纸箱。里面是一台极新的曼斯菲尔德8毫米电影编订机。伯特：是曼斯菲尔德8毫米电影编订机。你想要的等于这个，对吧？萨米和伯特在萨米的卧室里。米茨的琴声从客厅飘了进来。萨米呆呆地看着编订机。在他四周，床上、地板上、墙上，是故事板、拍摄器材、坦克模子、飞机模子——为《无处可逃》作念的前期准备。萨米敬畏地坐在他的新装备前。萨米：天啊。伯特：我需要你帮个忙作为陈述——萨米扑以前，自便拥抱他的父亲。伯特很怡悦，虽说有点尴尬。他轻拍萨米的后背。伯特：好了，好了，帮我个忙。萨米：哇哦，好的……萨米松手，坐且归等着。伯特听了一霎米茨的演奏，然后——伯特：我想让你剪一部对于露营旅行的电影。你可以一边剪一边学习如何操作编订机。这会让你姆妈嗅觉好点儿。萨米点点头。萨米：好的。伯特：终末一晚，她在车灯下起舞。太好意思了。（他停驻来，凝听米茨的音乐，然后）翌日就初始，好吗？萨米：呃——翌日咱们要初始拍片。伯特不解是以。萨米弥留地笑了笑。萨米：《无处可逃》！通盘周末都得拍摄，我不可……伯特：下周末再拍。萨米：这部电影大选录动用四十个东说念主！我周一就编订露营旅行的素材。伯特：我条目你当今就开端，为了你姆妈，她——萨米：会的，我说了我会作念，只不外不是翌日！伯特：别光想着我方。她刚刚失去了母亲，这事比你的爱好更紧要。萨米：爸爸，你能不可别再叫它爱好？伯特：望望这个能让她欢笑一下。这是咱们能作念的——萨米：她姆妈刚物化！看个电影就能让她欢笑起来吗？！伯特：因为这电影是你为她拍的。伯特低下头。两东说念主堕入千里默，米茨的琴声飞舞在房间里。伯特启齿，简直像是自言自语。伯特：有点……不合劲。我不知说念还能作念什么。（稍顿）你能帮我吗？萨米迷濛地看着编订机。内景，伯特和米茨的卧室，半夜阴暗中，电话铃声响起，米茨从沉睡中被惊醒。她摸索着提起听筒。米茨：喂？嗡嗡声和噼啪声。然后传来一个声息，仿佛来自远处。蒂娜（电话里）：米茨？米茨！米茨：姆妈？蒂娜（电话里）：有东说念主来了！米茨：姆妈？姆妈，奈何了？蒂娜（电话里）：你不可让他进来。米茨：姆妈？我听不到你在说什么！在床的另一侧，伯特醒了。蒂娜（电话里）：宝贝，我很发怵，你不可让他进家门！米茨：姆妈，寄予，我不——不，我不可。谁——是谁来了？姆妈！蒂娜（电话里）：别让他进来！别开门，别开门。米茨：姆妈，别走，先别走。伯特伸手去拿听筒，放到耳边。他只听到了拨号音。他把听筒放回支架，然后把米茨拥进怀里。伯特：你作念恶梦了。内景，费伯尔曼家，厨房，晚上伯特和孩子们坐在桌边，桌上摆满了各样各样的好意思味好菜，令东说念主眼花头昏。米茨还在从炉子上往外端菜。餐桌上又一次排开纸质和塑料餐具。米茨从烤箱里端出烤鸡，古板地把它移到一个浅口大盘子里。娜塔莉：这样多可口的，姆妈。米茨：唔，我很痛心。（对伯特）阿谁豪恣的梦。我没法把它从脑海里闭幕出去。（对孩子们）昨晚我梦见我接了一个电话，是我姆妈打来的，她是想教导我。丽莎：这太傻了，外婆己经死了！娜塔莉：教导什么？米茨：好像要出什么大事了，她想让我警悟些。娜塔莉：这些饭菜咱们吃不完啊。米茨正要启齿，听到有汽车驶入车说念，她停了下来。雷吉从客厅的窗户往外看。雷吉：那是谁？米茨拉起头顶的窗帘。一个80多岁、体态高大的男东说念主，吃力地把行李拎下出租车。深色旧西装，蓬松的头发，粗浓的眉毛，野性的眼睛。米茨瞪大眼睛。米茨：是鲍里斯舅舅！萨米：哦？雷吉：什么舅舅？姆妈？米茨：原来她要说的等于这事！我的——这位是我姆妈的哥哥。（回头看向伯特）当他们照旧孩子的时候，他老是把她吓得心惊胆战的！他们冲到厨房门口，看着鲍里斯的身影走近前门。米茨急得团团转。米茨（压柔声息，语气浓烈）：别让他进来！（切至）鲍里斯舅舅和他们全部坐在餐桌旁。他的眼睛哭到红肿。他吃饭狼吞虎咽。孩子们看着他短少餐桌礼节的作念派，深感惊诧。雷吉：你是在马戏团？！米茨（对鲍里斯）：姆妈说你是驯狮员。孩子们瞪大了双眼。鲍里斯：不是。一初始不是，底本是干点儿杂活，“波德戈尔内，敲敲帐蓬钉，波德戈尔内，清清动物粪便”之类的。然后有一天晚上，轮到大猫上场了，可驯兽员得了流感，于是“波德戈尔内！进去跟狮子全部献技”。娜塔莉（对伯特）：他在撒谎，是吧？！伯特：不，他是在给你讲故事。鲍里斯（对萨米）：你知说念那是种什么嗅觉吧？姐妹们都是腻烦鬼。娜塔莉：太没轨则了！丽莎（兴奋）：他说粗话！萨米：但是……你什么时候初始干电影这行的？鲍里斯用餐巾纸高声擤鼻涕。鲍里斯：1927年。萨米：1927年，那年《爵士歌手》上映！有声电影元年！米茨、娜塔莉和雷吉把桌上的食品挪开。鲍里斯：是的，有声电影，但我干的不是这个，我是从《汤姆叔叔的小屋》初始演戏的，不是有声电影。是哈利·波拉德，他在塞利格透镜公司，娶的浑家叫玛姬什么的。他是《汤姆叔叔》的导演。米茨（对鲍里斯）：把盘子端起来。鲍里斯一边端餐盘，一边络续闲话。娜塔莉、雷吉、米茨和庐米拎起桌布的四角。鲍里斯：波拉德需要有东说念主帮他驯犬，而我的一又友弗莱舍克是一个大名鼎鼎的驯犬行家，主要老练贵妇犬。孩子们和米茨把桌布四角拢在全部，米茨打结，然后把这包用过的餐具丢进垃圾桶里。鲍里斯：但是，“自然啦，”弗莱舍克对波拉德说，“猎犬和贵妇犬又有什么分离？”是以他走马到任了。这个时候，弗莱舍平允收受够了仇视犹太东说念主的家伙——这种东说念主在马戏团里多的是，不是说犹太东说念主多，而是仇视他们的东说念主多。萨米：没错。鲍里斯：但是电影！嘿嘿，弗莱舍克给我写了封信。“鲍里斯，”他写说念，“好莱坞这里舒适着呢，想想看，我然而跟说念格拉斯·范一又克和里卡多·可兹全部礼拜啊！来好莱坞吧！”是以！我去了。（对伯特）你内助，她不心爱洗碗？伯特：啊……弹钢琴的手。鲍里斯（轻敲鼻翼）：啊……明白了。（对萨米）这样说，你心爱电影，嗯？内景，萨米的卧室，夜晚《无处可逃》的前期谋划处事占据了卧室的更多空间。编订机放在萨米的书桌上，跟有待编订的露营旅行胶片放在全部。萨米穿戴寝衣，和鲍里斯全部坐在地板上。鲍里斯穿戴旧亵衣和四角短裤，他的小手提箱照旧打开，就放在左近。手边还有一瓶苏格兰威士忌和一个玻璃杯。萨米把我方的故事板拿给他看。萨米：好的，然后中士翻过山头，来到这边，我策画从下方拍，这样咱们就能看到他和天际，咱们看不到他的视野，但咱们能看到他的确是，唔——好吧，他简直要疯了，对吧，因为他看到的东西太可怕了！然后我搬动影相机，这样一来，咱们跟他视点就一致了。他跳起来。萨米：就在另一个札记本里，稍等——鲍里斯（暗示编订机）：这等于那部电影？你与其悲痛巴力地讲给我听，还不如让我望望。萨米：不，那仅仅咱们愚蠢的露营旅行，我爸爸……（稍顿）他想让我把露营的镜头剪成电影，让我姆妈怡悦少量。鲍里斯：因为她悲痛过度，因为她姆妈物化了。萨米点头，想索。鲍里斯：但是你，导演先生，你不想干这事，不想听你爸的，因为你想拍你的战斗片，嗯？萨米很尴尬，没预见鲍里斯这样领路我方。鲍里斯：是的，是的……降服我，萨米小子，我明白。家庭，艺术，（他用力作念了个手势，真义是“强行分开”）会把你撕成两半。楼下客厅里，米茨柔和地弹奏穆皆奥·克莱门蒂的《C大调奏鸣曲》第36号第3首Ⅰ“开朗地”。鲍里斯（昂首，若有所闻）：你听到了吗？萨米：哦，听到了，是我姆妈在练琴，她老是——鲍里斯：嘘！你话太多了！专心听！鲍里斯打开门，想听得更线路少量。米茨的演奏暖热、宁静而又深情。鲍里斯：她照旧个小孩子的时候，就己经这样弹琴了，她本该成为钢琴演奏家的，一个小鲁宾斯坦，她可以弹……缔结你点什么曲子，她都能弹。有一次我去辛辛那提探问她，还有蒂娜和梅纳什，她跟我说，她想成为一个伟大的钢琴艺术家，但是……她没能作念到。萨米：是啊，她真的很棒！你知说念，她上电视演奏过！鲍里斯：电视！呸！凭她的水平，能进维也纳的音乐厅！（他向萨米凑以前）你知说念她心里有什么，跟你跟我都相似，是艺术。像你我这样的东说念主，我以为吧，咱们等于瘾正人，艺术是咱们的毒品。咱们疼爱家庭，但是艺术，能让咱们发疯。你以为我承诺离开我的姐妹、我的父母，把我愚蠢的脑袋塞进狮子嘴巴里吗？！萨米：把脑袋伸进狮子嘴里也算艺术？鲍里斯（捧腹大笑，然后格外严肃）：不！把头伸进狮子嘴里是蠢蛋！确保狮子不会咬掉我脑袋，那才叫艺术！（他喝了一口威士忌）你看蒂娜，她没跟米茨说：“去作念你该作念的事！”我的真义是，她是个好东说念主，我妹妹，但她很惦记。为你母亲惦记，她想要安全感，想要家东说念主。是以米茨，她松手了一切。他狠狠地捏了一下萨米的面颊。萨米吃痛，叫了一声。鲍里斯不松手，扳着萨米的脑袋来去端视，看完一侧再看另一侧，他终末又用力摇晃了一下，这才放开萨米。萨米：噢！萨米揉着面颊，疼得眼泪都下来了。鲍里斯：我但愿你能记着那有多痛。因为当他们说这些的时候，（暗示电影前期谋划处事）当他们说你在作念什么的时候，仿佛这事很有趣，是一种爱好，就像集邮或者蚁集蝴蝶标本似的，每当这种时候，你能嗅觉到你的脸就像当今相似疼！萨米：是啊，你差点揪下一块肉来！鲍里斯：是以你要记着鲍里斯舅舅和他说的话。因为你要加入马戏团了，我能看出来。你等不足了，你想去大帐篷，给大象铲屎，直到他们说：“好了，萨米，当今骑上那头活该的大象吧！”哦，你爱那些东说念主，嗯？（指向其他房间）你的妹妹、你的姆妈、你的爸爸，除了……（低语，朝编订机作念了个手势）除了这个，我以为你更心爱这个。萨米：不，不是！鲍里斯大笑，伸手去摸萨米的面颊。萨米跳起来，走到鲍里斯够不着的地方！鲍里斯朝他嚷说念——鲍里斯：想跑就跑吧，小子，但你得知说念这不是闹着玩的！你要拍电影，你要搞艺术，你得记着它带给你的不安逸，然后你材干明白我说的话：艺术会给你天国的皇冠和东说念主间的桂冠。但是！它会让你心碎，让你孤独。你会成为亲东说念主和爱东说念主的耻辱、沙漠中的放逐者、吉卜赛东说念主。艺术不是儿戏！艺术的危机进程不下于狮子的血盆大口，会把你的脑袋咬下来！望望我！望望我！难怪蒂妮不想和我有任何牵缠！和——和我……（失声哀泣）哦，蒂妮！他撕裂我方的亵衣，抓我方的头发。萨米吓坏了。萨米：停！停！停！鲍里斯停了下来。鲍里斯：奈何，你以前没见过别东说念主伤心的模样？啧！（躺到地板上）睡吧，小伙子。萨米：呃，你可以睡床。我有睡袋。鲍里斯：我在为我姐姐守丧，我睡地板，你也想睡地板？（耸肩）她是你外婆，把衣服撕个口子，睡地板吧。晚安。萨米小心翼翼地把寝衣口袋撕开一角，站在他的编订机前，堕入千里想。外景，费伯尔曼家户外，早上一家东说念主聚在全部，送别鲍里斯。一辆出租车在等候。米茨（对丽莎）：说邂逅。丽莎：邂逅。鲍里斯：邂逅。他朝出租车走去，司机想帮他拿行李。鲍里斯不松手，司机也就作罢。鲍里斯把手提箱扔收支租车，然后转过身来，指了指萨米，萨米猛地一惊。全家东说念主都转头看向萨米，猜忌不解。鲍里斯疏通被撕成两半的手势。他坐收支租车，车开走了。伯特伸着手臂环住米茨。米茨（拭泪）：我不知说念姆妈惦记什么，此次来作客明明很欢腾。内景，萨米的卧室/客厅，凌晨两点米茨身穿寝衣，在客厅弹奏巴赫《d小调协奏曲BMV974》中的慢板。伯特在沙发上，四周摆满了文献府上，他一边倾听她的演奏，一边顺手写下与处事关联的札记。（切回）编订机己经装好胶片。萨米鼎新手柄，用看片器一帧帧浏览画面：米茨守着篝火吃炖菜。她转头看向萨米的影相机，张大嘴巴，泄漏咀嚼过的食品。然后她夸张地假装被噎死。雷吉入画，笑着把她拉起来。萨米剪切镜头，贴到书桌上，跟一系列其他胶片放在全部。民众走上一条陡峻的小径，面带含笑，对着镜头挥手。编订机前的萨米皱起眉头，加速旋转手柄，直至看到——米茨攀在小树上起起落落，伯特则在教女孩们作念三脚架。萨米减慢转速，看着米茨从树上纵身一跃，镜头转为她脸庞的特写，她舒怀大笑，自以为是，仅仅略微有点恐惧。他饶有有趣地快转、倒转。萨米在一卷新胶片中寻找素材，当今他很享受这份处事带来的乐趣。他鼎新手柄，直至看到——伯特把鱼开膛破肚，丽莎、娜塔莉和雷吉一脸嫌弃地围不雅。雷吉假装吃鱼杂，恶心娜塔莉。萨米咯咯笑，然后络续鼎新手柄，蓦然停驻来，倒转——有什么东西引诱了他的眼神。再一次缓慢地向前鼎新胶片，萨米俯身凑到磨砂玻璃屏幕前。在画面后景中，米茨和本尼，跟伯特和女孩们拉开距离，并肩坐在一块原木上，正在专心谈话。本尼开打趣似的把他的帽子扣到米茨头上。萨米盯着这个画面，然后渐渐鼎新手柄，想要略过这个画面，却又有些夷犹。他最终决定弃之不顾，又快速浏览了几个场景。民众走过一座石桥，假装在走钢丝，米茨和本尼落在队尾。本尼双手搭在米茨肩膀上，把她拉近。萨米慢放镜头，米茨任由本尼拥着她，然后她转身，把本尼的大帽子拉下来盖住他的眼睛。胶片放完了，萨米打着哈欠，把它取了出来。（切至）客厅里，米茨络续弹奏巴赫。伯特一边处事一边倾听，一只手作念谋划，另一只手打球拍指示。（切回）萨米快速鼎新一卷新胶片，在雷吉和娜塔莉拿着树枝搞怪的段落停了下来。后景中，本尼和米茨沿着小径走进树林。有什么东西勾住了萨米的眼神，他倒转胶片，然后又慢放一遍，他目不别视地盯着——米茨和本尼在树林里，身影被枝杈遮去一半，但是莫得荫藏住两东说念主的亲昵。本尼暖热地把手放在米茨的后腰上，米茨把他的手挪开，但同期又扭头朝后望，以确保没东说念主寄望。然后她俯身亲吻本尼的耳朵。他戏谑地弹了弹我方的耳朵，仿佛是在赶蚊子。他们笑着并肩走进黑黢黢的树林，米茨依偎着本尼。他们从视野中消失了。萨米从编订机上取下胶片，丢到一旁，重新装上了此前过桥的胶片。米茨和本尼之间的亲密更为显豁。他扶着她，帮她稳住均衡，她恋慕地凝视他的双眼。（切至）客厅里，伯特络续用他的铅笔“指示”。（切回）萨米又换了一卷新胶片：米茨、伯特和本尼在营地嬉戏。米茨夸张地打入辖下手势，师法无声电影中莉莲·吉许的滑稽动作，伯特和本尼大笑。她手捂前额，像19世纪舞台献技那样昏迷以前。伯特和本尼都以前扶她。米茨昏昏千里千里地转了个身，以确保扶住我方的是本尼，而不是伯特。本尼揽着她俯身，好像要给她深情一吻。萨米渐渐鼎新胶片，画面里出现本尼和米茨的面容，当场就要接吻了。下个画面一闪而过，简直无法定位，但是清纯洁白地呈现出：米茨停驻舞台动作，昂首与本尼四目相对，她的眼神饱含深意，悲伤而又严肃。萨米丢开编订机，往后靠，继而站起身，销魂荡魄。恐慌向他袭来。（切至）客厅里，米茨弹奏的乐曲达到飞腾。萨米仿佛被钉在了墙上，屏幕上定格着米茨和本尼悖德的画面。他跌坐到地板上。（切至）米茨暖热地杀青了琴曲。伯特仍然坐在沙发上，但是挺直后背，深情地凝视着她。米茨回望，倡导难以捉摸。（切至）内景，餐厅，夜晚伯特、本尼、雷吉、娜塔莉和丽莎坐在阴暗中，围着桌子不雅看露营电影。屏幕上，米茨嘴里塞满食品，冲着影相机作念鬼脸。世东说念主舒怀大笑。丽莎：真恶心！屏幕上，米茨假装窒息，镜头随即切换为她坐在小树上，弹上弹下。世东说念主：哇哦！屏幕上，米茨从睡袋里偷瞄影相机。世东说念主：啊……当屏幕上的米茨坐起来对着镜头谈话的时候，现实生计中的米茨尽量贴合口型给我方配音。米茨：这——就——是——生计！萨米看着影片，脸上一点笑脸都莫得。屏幕上，米茨的跳舞，经过萨米的编订，奥妙而又戏剧化。快乐、悲伤、渴慕从米茨的脸庞上掠过，她消失在车灯光圈外面的阴暗中，随后，凭借她追求戏剧化的本能，跑到篝火旁，举起一根烧毁的树枝，初始旋转，烟雾和余烬也随着打旋，车灯照亮了这一切，直到她隐没于暗夜之中。本尼：只须你别形成丛林失火。米茨：嘘……胶片放完。屏幕变成亮白色。米茨站起身，向萨米走去，展开双臂拥抱他。米茨：太好意思了，你拍摄的影片，宝贝，你确凿看到了我。他忍受了刹那，然后挣脱开来，走到一边摆弄放映机。本尼（画外）：嘿，伴计，奈何样？伯特（画外，轻声）：嘿，萨米，真实太棒了。萨米说不出话来。米茨泄漏探访的神情：“奈何了？”外景，凤凰城外的沙漠，废弃的土坯墟落，白天一个身穿T恤、头戴粗略纳粹头盔的少年站在一块巨石上，举起他的火器。“纳粹”士兵：好意思国佬！他的同袍冲上岩石，他浪荡枪支，假装被“反冲力”震到，嘴里发出机关枪的哒哒声。其他喊打喊杀的男孩冲向影相机，他们穿戴长入制服：棕色斜纹棉布裤、黑T恤、玄色步兵帽，每个东说念主都戴着一枚硬纸板作念的纳粹鹰徽。献技指示官的孩子戴着一联珠正的二战德军头盔。他们配备了玩物步枪和空气枪，少数东说念主拿着确凿的鲁格尔手枪，他们挥舞入辖下手枪猛打猛冲，包围了墟落中的好意思军据点。他们从萨米眼前掠过，萨米摇摄，用影相机捕捉他们通盘的动作。萨米在地上挖了两个浅坑，然后拿石头当支点架起一块木板，像跷跷板相似在草皮上时起时落。他在木板的一端撒上尘土，这样一来，当他踩上木板另一端时，木板就会向空中扬起一闭灰尘。倏得“爆炸”。穿戴戏装的演员们被这殊效惊到了。一组快速剪切的暴力镜头：徒手格斗，穿戴白色T恤、戴着绿色步兵帽的好意思国士兵跟德军展开白刃战，德军向好意思军开火。男孩们拿着吸满红色蛋彩颜色的海绵，当他们中枪时，就捏一下海绵，仿佛鲜血渗出。萨米蹲下身，在战斗的士兵中间和四围来去穿梭拍摄。他用一辆旧婴儿车充任搬动影相车，镜头横扫一队冲锋的士兵。他凑近拍摄：又名士兵脸部中枪，惊声尖叫，双手牢牢捂住眼睛，鲜血从指缝间涌出。罗杰小心翼翼地在一条浅构里燃烧一串鞭炮，然后用土壤盖住。随后，当士兵们冲过这片区域时，炮竹骤响，仿佛机关枪的火力，把队列冲得七零八落。他们都中枪倒地。随后，安杰洛，一个高大、倜傥、神情悍厉的16岁男孩，献技又名好意思国中士，端着机关枪冲进镜头。他向德国东说念主开火。德军被动退到墙前，藏在墙里的几十枚炮竹炸响！尽管引火线烧毁的印迹昭彰可见，但依然予东说念主枪弹残害墙壁、射杀士兵的印象！德军像染血蒙尘的布娃娃相似倒了下去！萨米：转……安杰洛转身，让镜头捕捉到他的面容，勇敢坚毅。萨米：停！太好了！当今……萨米把影相机递给萨尔，把安杰洛拉到一边，进行率领。哈尔克、小笨和迪恩给“故去的士兵”分发纸杯装的酷好饮料，罗杰和萨尔小心肠擦抹镜头上的灰尘。萨米：你在这里站一分钟，折腰不雅看惨烈的战场——安杰洛：站足一分钟？你的真义是我默数六十个数，比如一个密西西比东说念主、两个密西西比东说念主什么的，然后我再作念动作？萨米：等我想让你动的时候，我会给你发信号，好吗？——不，不消数到六十，你听我发指示——（指点安杰洛）你的心情就像，哦天哪，我的部下，他们都，他们都死了！我的部下，他们十足……安杰洛：是以说，你是想让我上演这种心思。萨米：是的！对，嗯，等于——安杰洛：等于我有点伤心或什么的，因为我的通盘排——萨米：对，对，你的通盘排。你的东说念主。他们防微杜渐了。他们是你的家东说念主，就好像你的家东说念主被谋杀了，这都是你的错，是你让他们走到这一步的——安杰洛：我以为是纳粹干的……萨米：没错，不外是你下的敕令，让他们进入死一火之谷！嗯，是你作念的决定。不是别东说念主。你底本可以，可以保护他们的，是吧？他们信任你，他们爱你。当今你看着这一切，看着我方干的事，你再也救不醒他们了——安杰洛：因为他们都死了。萨米点头，他泪水盈眶，微微颤抖。安杰洛（骚然）：哇，那真实……真实扎心，呃，好吧。（认知）好的。萨米：你还好吗？安杰洛：枪弹上膛。是的，是的。枪弹上膛。可以了。萨米：很好。稍后安杰洛从断壁颓垣后走出来，死后是战死的士兵。他俯瞰眼前的山谷。安杰洛对于如何献技这一场景有着本能的领路。他神情冷硬，攥紧双拳，但是在清闲的外在之下，他五内如焚。他渐渐地走在部下的遗体中间，萨米轻手软脚地走在他身旁，用婴儿推车充任搬动影相车，追踪拍摄。影相机随着安杰洛前行，他死后的“死东说念主”连忙站起来，从影相机后方绕以前，重新倒在安杰洛眼前。当安杰洛来到他们身边时，他们断然倒在地上。萨米摇摄“新的”惨状——二十名好意思国士兵，洒落在沙漠中，摆出临终时不安逸的姿态。安杰洛穿越一具具尸体，走进空旷萧瑟的沙漠。萨米络续拍摄，但是把视野从影相机上移开，任由它在三脚架上自走运转。安杰洛如失父母，背对着镜头柔声饮泣。萨米凝视着安杰洛渐行渐远的身影，他的想绪飘到了别处。萨尔：呃，萨米？你想让他走多远？萨米（从日间梦中回过神来）：停！安杰洛没听见，他络续往前走。故去的士兵站起来，跟萨米的副手全部冲安杰洛大喊——剧组：安杰洛！嘿，停，安杰洛！停驻！停！回首！萨米：安杰洛！（切至）内景，凤凰城，国外后生商会大厅，夜晚萨米穿戴稚童军制服，再次操作放映机。稚童军和他们的父母（大部分是父亲）不雅看电影，昭彰千里浸在了银幕上的剧情之中。在中间一排，坐着雷吉、娜塔莉、丽莎、伯特、米茨和本尼，和其他东说念主相似看得入迷。放映机的声息越来越响。8毫米影片：土坯墟落的战斗打到尖锐化，好意思军和德军互相杀戮。电唱机播放阿尔弗雷德·纽曼的《野牛决骤》，《西部开拓史》的插曲。在音乐之下，是放映机发出的嗡嗡声。放映机后，萨米心中报怨，他的注意力锁定在伯特、米茨和本尼的后脑勺上。银幕上诛戮仍在进行。一枚大炮竹炸响，又名士兵胸口爆开血洞，驰魂夺魄。不雅众席上世东说念主倒吸凉气，娜塔莉连忙捂住丽莎和我方的眼睛。丽莎把姐姐的手推开。银幕上安杰洛干掉了终末一个德国兵，走出废地，顾影自怜，穿越布满战友遗体的山谷，走入沙漠。不雅众席上在萨米耳中，放映机的嗡嗡声渐渐化为巨响，覆没纽曼的音乐声。米茨被这一刻深深地打动了。娜塔莉和雷吉全神灌输，但萨米的注意力仍然落在父母和本尼身上。在安杰洛远去的镜头上，字幕显不：《无处可逃》。不雅众饱读掌，但是萨米无法从那三个成年东说念主身上挪开眼神。他们也在饱读掌——米茨爱不释手。萨米看着伯特面带笑脸，兴奋地转身看向米茨，与此同期，米茨向本尼转过身去，无声地说说念：“哦天哪！”特写：萨米的脸上泄漏奸狡、痛苦、紧绷的神情，倡导焊在了这三个成年东说念主身上。他们回头，向他饱读掌。伯特：萨米！外景，国外后生商会泊车场，夜晚稚童军和他们的家东说念主络续离场。罗杰、小笨、萨尔、迪恩和哈尔克帮着萨米把器材成就搬上车。米茨双手搭在萨米的肩膀上，轻声谜语——米茨：宝贝，你不是邋遢之辈，那部电影，天哪，是——萨米紧颦蹙头，退后一步，甩开了她的手。罗杰侧身挤过来，往车里放器材。罗杰：你好，费伯尔曼太太。萨米看向米茨，却是无话可说。他丢下她，走开了。米茨相配困惑，还略微有些受伤。本尼冲向萨米。木尼（向前拥抱萨米）：地密尔先生，来吧！萨米一言不发，遁藏他，去找父亲。他的父亲和安杰洛、稚童军团长纽哈特还有另又名稚童军的父亲站在全部。伯特：嘿，他来了！两位家长拍着他的后背惊羡他，萨米尴尬地咧嘴一笑。安杰洛：嗨！稚童军父亲：祝愿你，年青东说念主！祝愿！稚童军团长纽哈特：我猜你是字据父亲的作战履历改编的吧？萨米：算是吧，你知说念，他不太心爱指摘这事，是以……稚童军团长纽哈特：领路。女孩们走过来。雷吉：爸爸，姆妈要搭本尼的车，她先回家等咱们。伯特和萨米两东说念主朝泊车场对面看去：米茨正在上车，去坐本尼的副驾驶座，他帮她扶着车门。雷吉（对萨米）：嘿，你奈何那么心爱血淋淋的场所？娜塔莉：你下次再拍电影的话，有莫得女孩的变装？萨米看向伯特，想瞧瞧他的反应。伯特难掩惊诧，还有点黯然。随即意志到萨米谛视的倡导，回给萨米一个困惑、探访的眼神。萨米坐窝别开脸，望向他的妹妹们。萨米（依然担惊受怕）：什么？娜塔莉：女孩的变装。你知说念，就像，通盘的男东说念主都盯着远处，可说不定哪个女孩能反败为胜呢。内景，费伯尔曼家，早上特写：稚童军的救外行册，翻开在溺水救助的部分。萨米（赤膊，只穿戴拍浮裤）、雷吉、娜塔莉和丽莎坐在早餐桌旁。米茨心乱如麻，一边自顾自出神，一边作念无酵饼。萨米没吃早餐。娜塔莉拿着稚童军的小册子，考问萨米。娜塔莉：对溺水者的五个施救范例是什么？萨米：一、你从背后游以前，以免他们收拢你。二、手臂拦在他胸前，抱住他。……雷吉：或者她。萨米：三、仰泳，一手把溺水者揽在胸口，用另一条手臂划水——娜塔莉：萨米不敢救女孩，他发怵女孩的咪咪。萨米（对娜塔莉）：说到咪咪，等你有了，咱们就开派对。雷吉：在派对上，咱们要给她颁发咪咪大奖！娜塔莉：哈哈！第四步是什么？萨米：嗯……是空话。娜塔莉：把溺水者带上岸，笨蛋！然后，第五步——萨米试着追想。米茨：打电话给殡仪馆。萨米（对米茨，气愤地）：这不是闹着玩的事！我得全部背会材干拿救生徽章！溺一火的孩子远比死于其他事故的要多！米茨：抱歉，我很抱歉。萨米：不可把什么事都当儿戏。米茨：好吧，好吧，那么第五步是什么？萨米：你什么事都拿来寻怡悦，哪怕它自己少量都不可笑！你总想成为东说念主们关注的焦点！米茨把一盘无酵饼重重地甩到他眼前。米茨：吃！吃东西时不要谈话！萨米：当场等于拍浮测试，我才不吃这种垃圾！拍浮前吃饭会抽筋，一抽筋就淹死了。雷吉从椅子上跳起来，跟萨米对上。雷吉：别冲她嚷！米茨：萨米·费伯尔曼！见鬼，这都好几个星期了，你一直对我没轨则！萨米（嘲讽地一笑）：“没轨则！”米茨：你干吗要针对我？去他的，我是你姆妈！萨米跳起来，走向米茨，吼怒——萨米：我巴不得你不是！他转身就走。米茨还没回过神来，己经挥起胳背，朝他的后背狠狠地甩了一巴掌，打得他一个蹒跚。这一下听起来像是枪声。萨米转过身来。两东说念主都呆住了。女孩们也惊呆了。丽莎哭出了声。萨米转身跑回我方的房间。米茨站在原地，对我方的行动深感恐惧。（切至）萨米砰的一声甩上卧室门。他强忍泪水。他打开壁柜门，扭身照镜子，看我方的后背。背部有一处红肿杰出，恰是他母亲展开的手掌的体式。米茨走进卧室。萨米正往身上套T恤。米茨走向前，拦住他，让他转身。看到了他后背的红色手掌印。米茨：让我望望……哦，天哪，我作念了什么？他转转身。看起来仿佛想对她开端。她不由自主地后退了一步。萨米站在那里，躯壳颤抖，他的怒气退去，拔帜树帜的是一个说不出口的恳求。她推辞了，在打击之下，蓦然显得很细小。米茨：告诉我。萨米转向门口，但米茨收拢他的肩膀，恳求他。米茨：萨米，求你了，告诉我。告诉我发生了什么事。你不知说念我有多爱你吗？他点点头。随即迈步。米茨（瑟索）：别走……他莫得离开，而是关上了卧室门。米茨看着他走向书桌，打开抽屉，拿出一卷胶片。他盯着姆妈看了一霎，终于下定决心。他插上放映机电源，走进壁柜，坐在地板上，初始装胶片。特写：萨米奢睿的手指熟练地安装胶片，然后穿过片门，挂到卷片盘上。萨米打开衣柜，向米茨伸着手去。米茨含笑，试图掩饰我方的困惑。他抓住她的手，轻轻地把她拉进壁柜。她挨着放映机坐在壁柜地板上。萨米看着她，夷犹了刹那，然后俯身启动放映机。他走出壁柜，反手关上死后的门。（切至）影像投射在对面的墙壁上。阴暗的壁柜亮了起来。放映机的灯光照亮了米茨的脸庞，她有些不解，当她看出这亦然露营的镜头时，更是莫名其妙。然后——8毫米胶片：全屏，米茨坐在本尼身边，本尼戏谑地把我方的帽子扣在她头上。米茨不雅看影片，起初面带含笑，但是随着视频络续，她的笑脸渐渐消失，她意志到了其间的含义。卧室里萨米坐在床边，默然恭候着，心情着急。壁柜里胶片在放映机中鼎新，收卷起来。米茨打开门，看成着地，古板地爬出壁柜。萨米坐在那里，一动不可动。意志到放映机还在运转，米茨从墙上的插座里扯下电源线，然后坐在地板上。她初始饮泣，她想忍住泪水，但是仿佛闸门蓦然打开：她崩溃了，泪如雨下。萨米不知说念该奈何办。他坐到地板上，挨着姆妈。萨米：姆妈……姆妈……我不会说的，我不会——她埋着头，说不出话来。他凑以前，把头靠在她的肩膀上。她抬手搂住他。他们坐着，米茨哭泣，萨米被我方刚才的决定吓坏了。萨米：我不会说的，我不会说的。（淡出）内景，凤凰城，影相器材店特写：萨米双手捧着常用的宝莱克斯P1影相机，把它放在玻璃台面上。店员（画外）：你想好了？萨米：呃，嗯。柜台另一端传来敲击声，萨米看了一眼；本尼正在把收条递给另一个店员。本尼：给。买下了，也付了钱。店员2（接过收条）：哦，请稍等，货物在背面。本尼注意到萨米，挥了挥手，朝柜台走过来。本尼：要搞大动作，是以囤点柯达？萨米（困惑、疑虑、抱有敌意）：不是，我……本尼：理智！这里的胶片比加利福尼亚低廉。我敢说那里的东西都更贵。（对店员）你要失去你最稳定的客户了。他和他全家，要搬到西海岸去了。店员1（点头）：他刚把他的影相机卖给了我。本尼（对萨米）：是吗？奈何回事？店员1：他说他不消了。店员2回首，把一个大盒子放在柜台上。店员2：抱歉让您久等，洛伊先生，咱们只可走超过订购。萨米：你买了个相机？本尼手指轻敲，他推了一下盒子，盒子滑过柜台，来到萨米眼前。一个极新的宝莱克斯H-8影相机。本尼：给你的。萨米盯着本尼。本尼：我知说念你拍战斗片超过心爱用这款影相机，是以我以为你应该我方有一台。这是，唔，临别礼物，祝你福如东海，你的本尼叔叔送你的。外景，影相器材店。泊车场，白天萨米气冲冲地走出商店，横穿马路。本尼追上他，收拢他的胳背，让他转过身来，把影相机塞到他怀里。萨米不愿接。本尼：因为是我送的？萨米别过脸。本尼盯入辖下手里的盒子，然后——本尼：此次搬家，呃，这是，这是你父亲的荣誉一刻，天啊，萨米，是那家伙应得的！回过甚去看，还在好意思国无线电公司的时候，他就知说念谋划契机发展成什么样，比其他东说念主早得多。并且在IBM，像伯特这样的东说念主正在商讨如何应用他的着力——他们要改造他妈的通盘世界。是以说，这是个正确的决定，从各方面来看都是。他等着萨米回复。萨米却仅仅转身走向另一条路。本尼：是的，是以，我为你感到欢笑，你知说念我……我会想你的。想你们通盘东说念主。相配想。萨米瞪着本尼：他竟敢这样说。本尼点点头，再次把影相机递过来，萨米后退几步。本尼：不管你把我想得多坏，孩子，如果你不再拍电影，你姆妈会伤心的。你会伤了她的心，我说真的。（眼中泛起泪光）不可这样对她，谁都不可，尤其是你。他递出盒子。萨米抬脚想走，却又停了下来，转转身看了看我方手里的现款。萨米：我付你三十五好意思金。本尼：你真会还价还价，孩子。他送出盒子。萨米给钱。本尼接过钱，把盒子递给他。蓦然，本尼用力拥抱萨米。与此同期，传出一声血泪。本尼松开手。转身朝他的汽车走去。萨米：我照旧决定不拍电影了。本尼：在加州每个东说念主都拍电影！本尼上车。萨米折腰看去：现款从他的衬衫口袋里探出来。萨米：嗨！本尼（己经发动汽车）：不消找了。外/内景，亚利桑那和加利福尼亚接壤处，公路桥，费伯尔曼家的汽车，中午配乐：水晶齐唱团的《哒嘟快跑》。饱读动着费伯尔曼一家驶出亚利桑那。一个小径标：迎接来到加利福尼亚！汽车在公路上转弯。（切至）车内，水晶齐唱团仍在唱歌。丽莎：新址子什么时候完工？伯特：过几个月。春天的时候。丽莎：我能有我方的房间吗？伯特：每个东说念主都有我方的房间。丽莎：好棒！后座的娜塔莉和雷吉也展开笑脸！米茨戴着一顶新牛仔帽，她凝视窗外，千里默默默。伯特笑起来。民众都看向他。伯特：我刚刚想起来，昨晚我作念了一个有趣的梦。雷吉：什么梦？伯特：真不敢降服我竟然作念这种梦。嗯，本尼和我吵架，我往回撤手，然后一拳打在他鼻子上。米茨看着伯特，急不择言。（切至）俯拍加利福尼亚怡悦：汽车停在公路路肩。一个小小的身影从副驾驶座冒出来。米茨把帽子扔在地上，走上一座覆满冰罂粟的小山丘。（切至）在车里，孩子们看着姆妈爬山。伯特面无表情地关掉发动机。娜塔莉：奈何了？丽莎：姆妈是晕车了吗？世东说念主坐了霎时。伯特：咱们给她点期间。萨米恼怒地瞪了父亲的后脑勺一眼，开门下车。他重重地甩上车门，随着去爬山。米茨坐在那里，倚靠着开裂的护栏，戴着太阳镜，遮住泪眼。萨米靠到她身边的护栏上。她摘下眼镜，昂首看他。萨米走到她身边，坐下。她收拢他的手，攥紧。米茨：本尼和我，咱们从来莫得……从来莫得……咱们从来莫得走到那一步，跟你想的不相似。萨米：我从没想过这些。米茨：你以为爸爸知说念了吗？我不是说你告诉了他，我知说念你莫得。但是——你以为他有察觉吗？萨米不知如何作答。米茨：好屡次我都差点要跟他讲了。我说：“伯特，有件事我得告诉你。”然后他看着我，好像他不降服咱们之间会有什么问题。是以我只可改口，说“伯特，家里有蚂蚁”或者“伯特，你能爬到屋顶上转转天线吗？我想看第五频说念”。他自然会照作念。（不安逸，近乎不胜重任）我不可和你父亲吵架。他东说念主太好了，没法吵。我对他很刻薄，可他给我买裙子。从萨克斯百货买。萨米（稍顿）：姆妈，我把拍到的东西放给你看时，没想过会发生这种事。米茨（点头想忖，然后将强地）：内疚是一种毫无须处的心思。萨米有点吃惊，半吐半吞。然后——萨米：接下来会奈何样？米茨（稍顿）：我会当你的姆妈。我会当女孩们的姆妈。自然我短处无数，但我不会废弃通盘东说念主的一切。我不会只顾着我方。伯特·费伯尔曼是世界上最和善、最理智、最贤明、最耐性、最正派、最善解东说念主意的东说念主。我不会跟他仳离的。萨米看着她，承诺降服她。米茨站起身，伸手拉起萨米，她决心己定，泄漏安抚的笑脸。外景，洛斯盖多斯，租住的房屋，日落时刻费伯尔曼家的车停在外面。字幕：北加州内景，洛斯盖多斯，租住的房屋，日落时刻室内凄婉暗澹。寒酸的产品罩在布单底下。钢琴立在莫得拆包的滚轮箱中间，裹着毛毯和胶带，仿佛是木乃伊。米茨和孩子们拿着随车带来的物品，惶然环视。然后——伯特：出租屋而己。新家详情转瞬就能入住。雷吉：转瞬了。米茨（灰心地）：可……咱们还在这里。外景，加利福尼亚，萨拉托加，东说念主行说念，早上萨米、雷吉和娜塔莉步碾儿上学，娜塔莉取笑萨米，萨米不睬她。娜塔莉：告诉我，你是策画这辈子都书空咄咄照旧策画长大以后再打起精神？萨米：滚蛋。娜塔莉：你好像在争取“祸患勋章”。你和姆妈，脸拉得那么长。她致使无法起床作念早餐——雷吉（转头看向他们）：好啦！立个新公法，伴计们！咱们早上步碾儿去学校的时候，把费伯尔曼家的那些破事抛在脑后，丢在发霉老旧的出租屋里！每天八个小时，咱们在普通无为的学校里作念个普通无为的孩子，好吗？学校就在目前。他们看着其他学生进校。萨米看起来愈加着急，愈加沉闷。萨米：咱们就好像被降落伞扔进了巨东说念主堆里。雷吉：好吧。她用力推开挡在东说念主行说念上的体态高大的体育生，清出入校通说念。雷吉：劳驾，劳驾。体育生们嘻嘻哈哈地让到一旁，并不以为受冒犯，反而被逗乐了。娜塔莉和萨米随着雷吉走进学校。内景，萨拉托加，格兰德维尤高中，体育馆，白天男生在上体育课。二十四个男生，年龄在16—18岁之间，正在进行浓烈的排球比赛。教师：上网，救球，漂亮，亚当·约翰逊！萨米在其中一支球队里，四周都是看起来更高大、更富厚、更具抨击性的男孩，他们个个都是金发碧眼。萨米试图融入比赛，但比赛主要在他头顶上空进行。球员们：传球传球传球！起来！/好！/接到了！萨米被队友狠狠地撞到一旁。教师：站起来！对方球队一记凶猛有劲的扣杀，来自洛根·霍尔，金发、倜傥、高大，学校的明星灵通员。教师：漂亮，洛根！再来，再来。打得好，伴计们。保持这股干劲，络续，动起来。（下一球初始）轮转！救球！漂亮！查德·托马斯，对方球队一个身段矮小、肌肉发达的男孩，从网前跳起来，有利全力扣球，排球重重地砸到萨米身上。萨米痛得蹲下身，排球从他交抱的双臂上弹开。教师：费伯尔曼，这球伤不了你。仅仅个排球，又不是炮弹！队友鄙弃地看着萨米。查德冲他得意地一笑，眼神冰冷、防止。洛根对他的队友喊说念——洛根：来吧，发球。教师：反应可以！接着打！萨米决心一雪前耻，看到球低飞过网，他移步向則，曲膝，尽可能高地跃起，全力挥开端臂，没打到球，却重重打在了球网另一侧洛根的头顶。洛根摇晃一下，不安逸地抱住头。洛根：嗷！世东说念主冲向前往。萨米：天啊，抱歉！蓦然，查德吼怒着扑向萨米，收拢萨米的衬衫。衬衫在脖颈处被撕开一条口子。查德：我他妈的宰了你，混蛋！教师拉住查德，查德在他怀里挣扎，直到——洛根：嘿，查德！查德坐窝停驻来，看向洛根。洛根：冷静点。查德清闲下来，挣脱教师，大步走开。萨米从网下钻以前，向洛根说念歉。萨米：我——我不是有利的。你没事吧？洛根（柔声，对萨米）：真够疼的，混蛋。教师（笑）：谈话注意点儿，洛根。洛根（对萨米）：去捡球。萨米转身，球在他死后数米处。萨米：自然，好的……教师：去吧。萨米跑向球，其他男孩低语、暗笑。萨米的脚比他的手先遭遇球，不小心把球踢出了六米远。其他男孩以为这很可笑。萨米不出声地咒骂着去追球。（切至）更衣室里。萨米孤零零地坐在更衣柜前，备感玷污与黯然。他听到查德好声好气地谈话，仿佛诱哄一般。查德：嘿，新来的！你叫什么名字？萨米昂首望去。查德走到他眼前，洛根跟在查德死后，穿戴棒球夹克。萨米：萨姆。查德：萨姆什么？萨米（稍顿）：费伯尔曼。查德（对洛根）：我说过吧，他是犹太东说念主。洛根（对萨米）：他不心爱犹太东说念主。查德：没东说念主心爱犹太东说念主。洛根（对萨米）：其他犹太东说念主之外，对吧？査德：百吉饼——萨米：不，我不叫百吉饼。别这样称呼我。查德：等于说，你把我最佳的一又友打了个脑震荡，百吉饼。萨米：不，我莫得，别来找我——萨米起身。查德把他摔回长凳上，然后俯身，凶狠貌地瞪着他。查德：嘿！别跟我顶撞！重度脑震荡。奈何让你抵偿呢？你以为这个主意奈何样？你在喷泉那里喝水。没听见我走到你死后……然后，砰！（虚晃一拳）我把你打得满地找牙。洛根有些反感，他笑着把查德推开。随后，洛根靠向萨米。萨米垂下眼睛，瑟索后退。洛根（意指査德）：嘿，看着我。他脑子有病。医学真义上的有病。是以，你我方当心点儿。萨米昂首看着洛根，洛根咧嘴一笑——可能是善意，也可能是坏心，关联词的确是令东说念主目前一亮。外景，租住的房屋，下昼晚些时候萨米正要打开前门，蓦然停了下来，听到里面传来妹妹们的尖叫声和玻璃破损声。内景。洛斯盖多斯，租住的房屋，下昼晚些时候萨米打开门，发现米茨在地板上七手八脚地拼装一个金属笼子，评释书摊开在一堆螺栓、螺母和垫圈中间。一个电灯泡从她身侧飞过，砸在萨米打开的前门上。他闪身回避飞溅的碎玻璃。雷吉：关门！丽莎和娜塔莉蜷缩在沙发背面，雷吉站在吊灯下的东说念主字梯上。在她上方，一只棕色的僧帽猴攀着客厅的吊灯，拧下灯泡，朝女孩们乱扔。到处都是封好的打包箱，钢琴也没拆包装，照旧裹成木乃伊的模样。丽莎：姆妈养了只山公！萨米：你干吗要养山公？米茨：因为我需要找点乐子。山公又朝娜塔莉扔灯泡，娜塔莉接住了。山公跳到沙发上，继而爬上娜塔莉的肩膀。她惊叫出声。米茨（对萨米）：帮我一把！评释书简直是胡说！山公从娜塔莉肩头又跳上窗帘！雷吉从梯子高下来，跑到窗帘边。她摇晃窗帘。山公吱吱尖叫，拚命捏紧窗帘。娜塔莉跑向厨房。娜塔莉：我去拿根香蕉！米茨：别扯窗帘，那是租来的！笼子在米茨手里散架了。然后窗帘掉下来，罩住了雷吉。前门打开，伯特走了进来。他看到米茨蹲坐在地板上，手里拿着一个笼子的半制品，不解是以。山公随即跳上伯特肩头，用毛茸茸的长胳背搂住伯特的脑袋，打掉了他的帽子。伯特：哎呀！山公初始把玩伯特的头发。伯特（强作厚重）：你好，你是谁？米茨：它是我的。伯特向她投来探访的倡导，米茨拿眼神怼且归。丽莎：咱们要叫它什么？通盘东说念主都看着米茨。米茨：本尼，它叫本尼。伯特死死地盯着米茨。山公舔他的脸。（切至）米茨和伯特的卧室，挤满了莫得拆封的箱子，看着就沉闷。米茨：我不想看心理医师，伯特。伯特：你吓到孩子们了。你一睡等于一天——米茨：我想念沙漠，我想念干热的天气。伯特（画外）：你致使连钢琴都没拆封。你不作念饭，不购物，也不打理东西。（切至）阴暗的厨房里，萨米坐在地板上，听着伯特和米茨的争吵声从暖气透风口飘过来。米茨（画外）：心理医师能帮你弄明白心思反常的原因，可如果你仅仅跟别东说念主不相似，他们帮不了你。伯特（画外）：你当今的景象，跟你母亲物化那段期间很像。（切回）米茨和伯特的卧室。伯特：就仿佛你在吊问什么，然而……并莫得东说念主物化。米茨盯着他看了许久，直到他移开倡导。米茨：好吧……那咱们就给山公换个名字。伯特（稍顿，然后轻声、担忧地）：IBM超出了他的材干，米茨。本尼曾是——当今亦然我最佳的一又友。但他们不需要他。据我所知是这样的。我也不需要他。他等她冋应。她看着我方的双手，一言不发。米茨：本尼不是你的一又友。（她昂首看向伯特）但你知说念他是我的一又友。他戮力于保持面无表情，他听懂了她的意在言表，点了点头。（切回）雷吉来到萨米身边，也凑到透风口前。她看着他，满脸恐惧。雷吉：这话是什么真义？萨米摇摇头，什么也没说，仅仅合上了透风口。内景，格兰德维尤高中，下昼特写：储物柜柜门。萨米的手打开了储物柜。里面有一块百吉饼吊在绳索上，百吉饼上用毡尖笔写着：犹太佬。萨米伸手去拽百吉饼，百吉饼在他手里碎成片，只留住绳索晃来晃去。（切至）一条东说念主行说念，萨米小心翼翼地走在东说念主群中，经常偷瞄洛根、查德和他们那伙东说念主。他口干舌燥，在装有三个水龙头的长饮水机前停驻脚步。在喝水之前，他迟疑了一下，想起了查德的挟制。既然那伙东说念主都不在近旁，他决定试一把。他弯腰喝水。此时，另一个男孩也弯腰喝水。萨米一惊，连忙闪开。（切至）萨米走进楼梯间。他途经一张宣传海报：高三翘课日！招募志愿者！在需要志愿者的举止列表中：影相师！萨米商讨着这项举止，心中想忖，此时，他听到有声息从下方传来。男孩呻吟，女孩呻吟，然后是范例热吻的动静。萨米踮着脚走下几级楼梯，小心翼翼地靠到雕栏上，想望望是谁在亲热。看不见。于是他络续往下走，脚步放得很轻。终末，他看到了一双情侣：一个红发女孩和洛根，洛根抚摸她，亲吻她，双手在她的毛衣上游走。红发女孩：洛根，我真的，真的想你。萨米看呆了，理想也随之升腾，直到蓦然反应过来我方这是身处险境。他返身上楼，却绊了一跤，膝盖撞上了楼梯的踏步板。萨米：嗷！女孩推开洛根，整理我方的衣服。洛根：嘿！谁在那儿？是谁？！但萨米照旧冲出了楼梯间。外景，格兰德维尤高中校园背面，下昼萨米从造就楼罩着遮阳篷的后门走出来。他徒然停住脚步。查德从遮阳篷终末一根相沿背面冒了出来。查德：百吉饼！喊的等于你！萨米掉头朝反场地跑去，恰好四个田径灵通员走出后门，洛根跟在背面，臂弯里搂着一个漂亮的金发女孩，克劳迪娅。她穿戴他的字母毛衣。査德（对萨米）：我在储物柜里给你留了点零食，你心爱吗？萨米在杀死这个变态的冲动和命丧此处的怯怯之间挣扎。一个灵通员：看来他不饿。洛根：他说……他说那是……（对查德）它叫什么来着，查德？查德：犹太洁食！克劳迪娅：别闹了，蠢货。（对洛根）咱们说过这事。洛根（对灵通员）：走吧，老练要迟到了。萨米想离开，但克劳迪娅挡在了他眼前。克劳迪娅（对萨米）：这样说，你是犹太东说念主？萨米盯着克劳迪妞，说不出话来——她很好意思，他却是又丢丑又发怵。查德饶有有趣地啐了一口，对洛根说——萨米：嗯……查德：妈的，他春心萌动，瞧着她话都说不出来了！萨米：不，我莫得！查德（对萨米）：向她说念歉。萨米：说念什么歉？查德：你对她抛媚眼、流涎水了！萨米：我莫得对她流涎水。查德：那就为害死基督向她说念歉！洛根和灵通员们捧腹大笑。克劳迪娅（对洛根，愤愤对抗）：你奈何还随着起哄？查德（对萨米）：去啊！说念歉啊！克劳迪娅要走东说念主。洛根收拢她的手。洛根：别走，来看我跑步。克劳迪娅：不了，谢谢，我当今没心情。洛根：寄予，有你在掌握我跑得更快。査德：向她说念歉，你们害死了基督，狗娘养的！克劳迪娅（对洛根）：我要回家了。洛根走到查德和萨米中间，笑着对萨米说——洛根：赶快说抱歉。你给我找了缺乏，我女一又友都跟我闹性情了。萨米看了洛根一眼，点点头，然后转向克劳迪娅。萨米：你知说念，昭彰我没活两千年，我也从没去过罗马，是以我不说念歉。（转向克劳迪娅）但是，你知说念吗，也许你男一又友应该向你说念歉，因为半小时前他还在楼梯间跟一个红头发亲热呢。通盘东说念主都呆住了。洛根坐窝转身看向克劳迪娅，克劳迪娅脸色一黯。他亮出我方牌号式的灿烂笑脸。洛根：他说谎，他——我莫得，我发誓。克劳迪娅：你说你和她断了，洛根，你骗我！他张口想要谈话，但克劳迪娅扯下他的毛衣，连同他的书全部扔到湿淋淋的地上，跑开了。洛根追了几步，然后停驻来。他捡起毛衣，站在那里不动。洛根：克劳迪娅……其他东说念主看着他。洛根转向萨米。查德：哦……洛根拎着毛衣扑向萨米，冲他的鼻子狠狠地来了一拳，把他打倒在柏油路上。洛根傲睨一世站在萨米身边，呼吸急促，面容误会。萨米捂着鼻子，鲜血直流，他自保一般举起另一只手。洛根把萨米举着的手打开。洛根：你犯了个造作。萨米再次抬手戍卫我方。洛根又是一巴掌扇开。洛根：听、我、说。你犯了错，你得赈济。翌日——查德：打烂他的狗头！洛根（阴恶地）：闭嘴，查德，活该。（回头对萨米谈话）翌日你要干的第一件事，等于去找她，告诉她你在撒谎。就说你是，呃，吓傻了。说——缔结你奈何说，总之你得告诉她这不是真的，你没看到我干这事，否则看我奈何打理你，保证让你比以前更厄运。洛根倾身。洛根（轻声，令东说念主悚然）：懂了吗？若是听明白了，你就点点头。萨米点头。洛根起身走开。其他灵通员也随之离去。萨米躺在地上，泪水涌了出来。内景，租住的房屋，傍晚米茨给伯特开门。她怒不可遏。萨米瘫坐在沙发上，鼻青眼肿，贴着纱布，衣服上血印斑斑。米茨：他不告诉我是谁干的！你问他是谁！（对萨米）告诉你爸爸是谁打的你。咱们找上门去，把阿谁小混蛋揍出屎来！伯特：你鼻梁有莫得断？米茨：自然莫得，若是断了，你以为我还能坐这儿——伯特（对萨米）：是谁打的你？萨米：你管他是谁呢。归正你也没办法。伯特：先告诉我是奈何回事。萨米（懒得说）：我腻烦这里，等于这样回事！你把咱们带到这里，因为……伯特：因为我拿到了一份更好的处事，是以咱们才搬来这里。萨米（跳起来）：你才不在乎我方在哪儿呢，只须有处事，去冰岛都行！抱着那堆活该的机器，你怡悦了，可咱们呢，咱们其他东说念主过得有多惨——萨米的鼻子又初始流血，米茨试着拿冰袋给他冷敷。萨米抬手挥开。萨米：不消！米茨：血流到地毯上了！萨米：哦，这是间出租屋！萨米气冲冲地从她手中抢过冰袋，他转身看向伯特。萨米：你没发现咱们腻烦这里吗？！咱们简直是方圆几里内仅有的犹太东说念主，并且一切都很糟糕！你有莫得想过这是你的错，如今发生的一切，都是因为你想逃离阿谁家，还把咱们都带了出来？！伯特（火气冒上来）：我来这里是为了处事，付出多十倍，背负大十倍，可没东说念主原谅——米茨：民众冷静一下好吗，我有话要说。伯特：——我是为了建一个更好的家——萨米：你来这里不是为了打造一个家，也不是为了处事。你是潜逃！伯特（厉声）：我以为你大有文章，萨米，若是我没猜错，你尽管直说，当着我的面说！米茨爬上钢琴凳，想引诱他们的注意力。米茨（高声）：我初始调节了！伯特和萨米停驻来盯着她看。她也盯着他们看。萨米旋风一般卷了出去。伯特跌坐到椅子上，米茨倚靠着钢琴，两个东说念主都力倦神疲。（切至）萨米在他的卧室里，肝火在胸口烧毁，他不知说念我方该奈何办。他躺在床上，凝视着卧室墙上的暗影，这是室外树木被路灯映照的投影，强风掠过，枝杈遨游。外面下起了小雨，萨米看着雨滴的影子从墙时髦下来，和枝杈混在全部。他抬起手，灯光透过雨痕纵横的玻璃窗，照着他的手，落在对面墙上的手影，穿行在幻化的雨痕中。悲伤、震怒和怯怯油然升空在心头，其进程之深令他惶恐。他初始恐慌，于是深呼吸。他凝视旋转的树叶和滑落的雨滴在墙上投下的暗影，但愿借此清闲下来。他蓦然坐起来，然后跪到地板上，从床底下拖出装有宝莱克斯H-8影相机的盒子。他打开盒子，第一次举起极新的影相机，仔细检察。他把影相机放到耳边。他按下开要道。闭上眼睛，凝听影相机马达的嗡嗡声。外景，格兰德维尤高中，藏书楼，上昼特写：克劳迪娅，又伤心又气恼，听着别东说念主讲话，却闭目塞听。在掌握坐着她的一又友莫妮卡·舍伍德，个子略矮一些，仪容漂亮，既为她愤愤对抗，也不免有些好奇。萨米坐在他们对面，眼圈青黑，鼻梁肿胀。萨米：不管若何，我确凿想说的是一对于昨天那事——我告诉你的……是谎话，我撒谎了。我很抱歉。克劳迪娅：但是……为什么？我奈何得罪你了？萨米：不，不，莫得。跟你不要紧。我没想伤害你。克劳迪娅：可这事真的、真的很过分，你知说念吗？因为我真的很爱洛根。莫妮卡：是啊，她以为他叛逆了她，是哭着入睡的。你应该体恤一下别东说念主的心情。萨米：好吧，可洛根让我说是我害死了耶稣。莫妮卡：什么？！他为什么要这样作念？！克劳迪娅：不是洛根说的，是查德和……萨米：洛根也笑了！他以为这是个乐子！克劳迪娅（对莫妮卡）：他是犹太东说念主。莫妮卡（对萨米）：真的吗？萨米：是的，我——从我割包皮那天初始。克劳迪娅莞尔。莫妮卡酡颜了。萨米也随着笑。克劳迪娅（对萨米）：你奈何知说念她是红头发？莫妮卡：哦，天啊，他和蕾妮·雷诺兹搞到全部了？！两个女孩趴在桌子上，头枕着交叠的双手，盯着萨米。克劳迪娅：如果你是说谎，你奈何知说念她头发的颜色？萨米看着克劳迪娅，他给噎住了，没法回答。克劳迪娅捧着他青肿的脸，高下细看。他瑟索了一下，不外自然是乐在其中。克劳迪娅：疼吗？莫妮卡：这样说，你不信耶稣。克劳迪娅松手放开萨米的脸。克劳迪娅：莫妮卡是耶稣的虔敬信徒。莫妮卡：我无法联想，莫得他，我的生计会若何！萨米：咱们勉强着过了差未几五千年，是以我以为莫得耶稣也能活下去。莫妮卡：大要咱们可以，我说不好，搭个伴？全部祷告？萨米（弥留地笑了笑）：什么，你是说……你和我？她给了他一个和气的笑脸。萨米一时疾苦。莫妮卡：咱们可以祷告，申请耶稣进入你的心灵。然后，你知说念，望望会发生什么事。萨米：呃，是的！对，对……（对莫妮卡）自然！那就……什么时候？今天可以吗？内景，洛斯盖多斯，莫妮卡卧室，下昼特写：耶稣“登山训众”的画像，面容俊好意思，长发萧洒。这幅画像掌握是保罗·麦卡特尼、约翰·列侬的海报，另一幅耶稣像，肯尼迪的相片，又一幅耶稣像，特洛伊·多纳胡的海报，再一幅耶稣像，泰布·亨特、艾迪·库奇·伯恩斯、帕特·布恩的海报，再加几幅耶稣像。萨米的倡导落在海报上。莫妮卡：许多，是吧？萨米：这……简直可以说是个神殿。男东说念主的神殿，许多男东说念主的神殿。莫妮卡：他们很性感。萨米：我也以为。萨米走到克劳迪娅的床边细看。床头是一个巨大的十字架，四周环绕着红色圣诞灯拼出的心形。萨米：我是说，耶稣之外。莫妮卡：耶稣很性感。萨米（瞠目）：这样想难说念不是罪状或什么的吗？莫妮卡：我不知说念。他来到咱们眼前时，等于一个男东说念主。一个倜傥的年青东说念主。他也可以化身为女孩、老东说念主或者麻风病东说念主啊。但是……她站在他眼前，直视着他。萨米：没东说念主知说念他到底长什么样。莫妮卡：也许他长得像你呢。萨米（懵了）：哦，因为，因为他是——莫妮卡：犹太东说念主，一个倜傥的犹太男孩，就像你相似。她蓦然走以前关上卧室门，然后又回到萨米身边，机诈地一笑。萨米往前挪了一小步，心里拿不太准，但照旧决定试着吻她一下。莫妮卡竖起两根手指，挡在两东说念主的嘴唇之间。莫妮卡：咱们先祷告。莫妮卡在他前边跪下。他渺茫无措。她抬手，收拢他的肩膀，拉他跪倒。她双手合十，放在胸前。莫妮卡：闭上眼睛。萨米照作念。莫妮卡深呼吸。莫妮卡：主啊，我和我的一又友萨米在全部——萨米：萨姆。莫妮卡：我和我的好一又友萨姆在全部，他是犹太东说念主，是个好孩子，我主耶稣，他和善、勇敢又趣味，主啊，我心爱他。她睁开眼睛，抓住萨米的手。他不解是以，手臂僵硬，她铁心，暗示他减轻少量。莫妮卡：减轻。莫妮卡抓着萨米的手，飞速地画了个十字。莫妮卡：祷告吧。萨米渺茫若失。莫妮卡：祈求他来临，祈求他入体。萨米（瞪着天花板，清了清嗓子）：你好，耶稣，是我，萨姆·费伯尔曼。如果你是真的，给我个信号什么的——莫妮卡：你不可申请耶稣显圣给你变戏法。你得谦善，你得乞求他——让我来。（渐渐围聚萨米）我祈求圣灵进入躯壳，我要在吸气时引入圣灵。（稍顿）圣灵！入体吧！求你了，圣灵，我恳求你，亲爱的圣父，为了我的一又友萨米——萨米：萨姆。莫妮卡：——请进吧，耶稣！请听听咱们的祷告！她深吸气，然后屏住呼吸。莫妮卡：张嘴，张嘴，请圣灵进入！萨米展开嘴。莫妮卡闭上眼睛，把脸凑到他眼前，长出连结。萨米吸入她的气味。此时，他睁开双眼，她亦然。他们对视，然后接吻。莫妮卡撤身，在胸前画了个十字。萨米古板地有样学样。没过一霎，莫妮卡就把萨米推倒在床上，然后覆上去，弯腰吻他。萨米抬眼去看画像，耶稣被钉在十字架上，时隐时现。莫妮卡的母亲（画外）：莫妮卡？萨米？（琅琅上口地）我作念了饼——干！莫妮卡吻住萨米，仿佛要将他并吞。叩门声狭隘响起。莫妮卡从萨米身上蹦下来，萨米一跃而起。两东说念主整理衣服。与此同期——莫妮卡：来啦！（对萨米）明寰宇学后见个面好吗？就在露天看台背面碰面。萨米：好的！莫妮卡：酷！咱们可以络续祷告。内景，租住的房屋，餐厅，晚上费伯尔曼配偶和宾客们围坐在餐桌旁：哈达什（比上一次更显衰老，但衣裙时髦了一些）；莫妮卡；山公本尼坐在伯特的餐盘掌握；伯特从沙拉里挑出樱桃番茄，用叉子一个个叉起来喂给它吃。哈达什胆战心惊地看着山公；莫妮卡则是讶异地盯着山公，她听米茨说说念——米茨：我照旧个小女孩的时候，每逢心情不好，就去动物园看山公。莫妮卡：山公能把你逗笑？米茨：是的，那些山公会搞开顽笑。不外，还有别的原因，等于……她看着山公本尼。米茨（对莫妮卡）：它们知说念咱们是奈何对待它们的，把它们关在笼子里，冲它们指指点点。咱们让它们明白了一个真相，那等于东说念主类素性悍戾。如果你不雅察它们的期间够久，你会发现，它们知说念的事，超出咱们的联想，都是天大的事。可它们不会告诉咱们。因为这是属于它们的奥密，是它们猴群里面的事。是它们的，不是咱们的。这个，嗯，我不知说念……伯特：冷静。米茨看着他，在这刹那间与他情意牵系。她对他悲伤地一笑。米茨：是的，它们属于我方。她听到我方快东说念主快语说了什么，转身遁藏了伯特。伯特盯着她，被这出人意料的决绝伤害到了。哈达什：如果它属于它我方，就让它从哪儿来去哪儿去。米茨（对莫妮卡）：总之，等于因为这个，我养了山公。娜塔莉：再加一个心理医师。丽莎（对莫妮卡）：它到处扔它的便便。莫妮卡：心理医师？丽莎：不，是山公。哈达什（对莫妮卡）：是以我宁可住旅社。伯特：其实没必要，咱们有许多房间。哈达什（对莫妮卡）：我在新泽西的拉比说过，家里的山公不是洁食。米茨：是以咱们才不吃它。伯特（对米茨）：你给它预约脊髓灰质炎疫苗了吗？莫妮卡：它们会得赤子麻痹吗？米茨（对娜塔莉）：把豌豆递给我。（对莫妮卡）它腻烦看兽医。伯特：通盘东说念主类疾病都很容易传染给它们，是以，会得。米茨：瞧，莫妮卡，在这个家里，是科学家与艺术家对决。萨米是我的队友，他跟我很相像，惟一的判袂等于他有天禀。萨米：姆妈。娜塔莉：并且他科学课一塌糊涂。雷吉：还有代数。娜塔莉：还有体育。萨米：寄予你们住嘴好吗！莫妮卡：他给我看过他的影相机。娜塔莉：他吻技如何？莫妮卡：我以后再告诉你。雷吉和娜塔莉爆笑。萨米：闭——嘴！米茨（对莫妮卡）：他睡眠的时候还把影相机搁在枕头底下——萨米：不，我莫得！米茨：——但他什么都不愿拍。莫妮卡（深吸连结，“好主意！”）：他应该去拍翘课日！（对萨米）他们还没找着影相师呢，你可以自告起劲！米茨：翘课日是什么？萨米：跟我不要紧，我不去。雷吉（对米茨）：这是高三学生年底的举止。莫妮卡（对米茨）：他们让咱们假装逃课，坐大巴去圣克鲁斯海滩。（对萨米）你得去，通盘东说念主都去！我爸爸会把他的影相机借给你，超强的那款，差未几一千好意思金呢。它叫阿莱什么的。我忘了。萨米（稍顿）：等等，不会是阿莱弗莱克斯吧。莫妮卡：没错！萨米：你爸爸领有一台16毫米阿莱弗莱克斯？哇哦，哇哦，好吧。莫妮卡（对米茨）：通常是让诚挚拍摄翘课日电影。如实挺搞笑的。不外——（对萨米）我爸爸会让学校出钱的。萨米：但是16毫米的胶片，每卷时长两分四十五秒，要价十好意思元，拍一整自然而天价——哈达什：我欠你一张毕业支票。萨米：——我还得租一台16毫米的编订机，不知说念要花些许钱，是以……莫妮卡：让我爸爸帮你租。米茨：咱们我方租，花些许钱都行。（对伯特）是吧？伯特？伯特（对萨米）：呃，你的宝莱克斯奈何了？米茨（对伯特）：你可以略微救助一下的。伯特：救助什么？米茨：救助他再次拍电影。伯特：也许他己经过了那劲儿了。萨米：我可没这样说，我仅仅……米茨：奈何就过了？伯特：自从咱们来到这里，他就没碰过影相机。他9月份就要上大学，说不定对电影己经没想法了。他长大了。我至心——米茨：拍电影是他的真爱，我不认为咱们应该庆祝他松手真爱。你以为呢？我还以为你比其他东说念主更能领路何谓安分，何谓责任！萨米：哦，天哪！（对莫妮卡）抱歉。（对米茨）伴计们，能不可别再拿我当话题了？（对莫妮卡）咱们去你家吧，或者別的地方也行，也许你爸爸可以给我望望影相机——伯特（名义风轻云淡，其实背地恼怒）：好吧，好吧，咱们给他租成就！雷吉（对莫妮卡）：他腻烦海滩，是以他不想去翘课日。米茨（对伯特）：这不是你的责任，是以你无法，嗯，尊重它？伯特：只须他付出努力，我就尊重！雷吉：他很发怵。娜塔莉（对莫妮卡）：他惦记的是，如果他去拍电影，那些东说念主还会揍他。争论络续，山公从伯特身边挪到米茨那里，哈达什问萨米话，萨米却不应声。萨米：什么？不，我不怕！我从没说过我怕他们！哈达什：你被打了？！米茨（对伯特）：你一向瞧不上他作念的事，也瞧不上任何东说念主作念的好玩或者豪阔联想力的事，只把它们当成消遣或者爱好——伯特：你照旧赢了，米茨。我认输。我不会再上圈套了。米茨（对伯特）：谁上谁确当？你之前问了我五次，我每次都说我会带它去打疫苗。不是吗？萨米（对父母）：能不可别说了！你们弄得我很尴尬！伯特：哦，你说你会去，但我以为你仅仅随口应对一句。是以我才问了一遍又一遍，然后——米茨：它发怵注射，它发怵医师——山公本尼被剑拔弩张的气氛吓到，跳到哈达什的大腿上。萨米猛地站起身，拍了一下桌子！萨米：我带这只活该的山公去看兽医，行了吧？！哈达什挠了挠本尼的脑袋。哈达什：你们再这样大喊大叫，它可能就得打厚重剂了。萨米看着他的家东说念主，微微一笑，脑子里冒出一个念头。他对莫妮卡说说念——萨米：借影相机的事，你能问问你爸爸吗？莫妮卡：他会同意的。萨米：多谢！我去拍翘课日。我以为这主意可以。配乐响起：詹姆斯·达伦的《邂逅，焦急的世界》的汽笛风琴前奏。外景，圣克鲁斯海滩，白天《邂逅，焦急的世界》络续播放。萨米举着莫妮卡父亲的阿莱弗莱克斯16-S来到海滩，那里有一说念巨大的横幅，迎接“64届格兰德维尤高中毕业班”。莫妮卡拎着影相机的肩架，冲以前跟他会合。学生们在海滩上呈扇形散开。他们拍浮、晒太阳、追赶玩闹、堆沙堡、用沙子埋东说念主。萨米把这些逐个拍摄下来，莫妮卡从旁协助。学生们用沙滩毯兜住一个女孩，抛上抛下，萨米拍摄，莫妮卡欢跃。萨米注意到洛根。沙滩排球比赛激战正酣，洛根高高跃起，扣球。在一张长桌旁，萨米记载了几个学生比赛吃热狗的画面。莫妮卡和几个晒日光浴的学生，给萨米献技了一出小闹剧。莫妮卡站在其中一东说念主的正上方，往阿谁男孩前额滴了一滴香草冰淇淋。傍晚，落日熔金。在泊车场里，用交通锥和垃圾桶临时标出了一条环形跑说念，学生们围在四周，为班里最强壮的灵通员呼吁助威。洛根自然胜出。萨米跪在地上，端着影相机，摇摄跟拍。萨米拍到克劳迪娅和莫妮卡全部钻过凌波舞横杆。洛根在东说念主群中远眺，对上了克劳迪娅的眼神，克劳迪娅转身背对洛根。但是当洛根钻过近邻的横杆时，克劳迪娅又自然而然地精明。她走开了，莫妮卡过来，恨不得挂在萨米身上。萨米络续拍摄，她用鼻子蹭他的脸，他明白过来，让她透过取景器偷看。（切至）外景，8毫米胶片，萨拉托加的新址子，白天天际多云，周遭俱寂，只可听到影相机的嗡嗡声。萨米举着影相机，从东说念主行说念走到前门。伯特、雷吉、娜塔莉和丽莎都很兴奋。米茨瞥了一眼屋子尚未完工的外部装修。按照遐想，这将是一栋先锋漂亮、比例匀称的A字形房屋。她别开眼，端视周围的环境。女孩们冲了进去，伯特和影相机紧随自后。镜头追随女孩们四处探索——厨房里尚未开箱的电器，通往她们新址间的走廊。镜头随后摇向前窗，米茨站在那里，从外向里巡逻。伯特敲了敲窗户，向她挥手，暗示萨米拍摄她。伯特给了米茨一个夸张的飞吻，然后跑进宽敞亮堂的客厅，暗示钢琴摆放的位置。女孩们跑回首，伯特让她们在客厅站成一排，然后让萨米把前门纳入画面。他冲出去，横抱起米茨，仿佛她是他的新娘，死后的阳光映出他们的概括。伯特抱着米茨跨过门滥，走向影相机，他们的面容渐渐变得线路。镜头初始慢放，一帧一帧地展示，最终定格：伯特的神情快乐而吹法螺，米茨凝视着影相机，笑脸中赋存着失意与伤悲。内景，洛斯盖多斯，租住的房屋，早上伯特走进画面，面容哀伤而又暖热。伯特：别发怵。孩子们坐在沙发上。丽莎抱着山公本尼。她在饮泣，雷吉亦然。娜塔莉眉头紧皱。伯特：你姆妈太想念凤凰城了。米茨坐在琴凳上，泪水盈眶。米茨（轻声，不看任何东说念主，对伯特）：真话实说吧。伯特：——我不可走，我的处事在这儿，我必须——娜塔莉：太乖张了！你们不可，你们不可就这样废弃一切吧，就因为——（对米茨）你想念一个地方，（对伯特）而你被处事绑定在另一个地方！米茨：我太想念本尼了。娜塔莉（稍顿，恐惧，然后）：那又若何？咱们也都很想他。萨米独自坐在楼梯上，看着米茨。米茨：这种想念不相似。娜塔莉：为什么？你爱本尼？没东说念主回答她。丽莎：你不爱爸爸吗？米茨：我自然爱爸爸。伯特：她自然爱我，我也爱姆妈，那不是——娜塔莉：为什么蓦然就闹起来了？雷吉：那就生计在全部。你们爱互相，你们也爱咱们，咱们不想这样，咱们不想搬来搬去，不想生计里缺了爸爸姆妈，咱们不可！爸爸，咱们不可——娜塔莉从沙发上跳起来，向米茨发难。娜塔莉（对米茨，气得满脸通红）：你老是挑他的错！是以你们才会仳离！都是因为你！伯特：别怪你姆妈，这不是她的主意，是我的。米茨：不，别这样说，那是——娜塔莉（对伯特）：不，才不是你的主意！她刚刚说了，是因为本尼！是以别再说谎了！你们俩，都别再说谎了！伯特：我是要给你姆妈一个契机，复返凤凰城生计……萨米把这些话十足听在耳中，他嗅觉麻痹，仿佛与这一切都不联系。他从壁炉架上的镜子里看着这一幕上演。在镜中，他看到我方在拍摄，穿梭在家东说念主之间，视他们如演员。内景，萨米的卧室，夜晚萨米在租来的16毫米编订机前处事，周围摆满胶片、灌音机、磁带、每分钟45转的电唱机。带标签的胶片贴在墙上。萨米播放吉米·苏尔的《如果你想快乐》，从中寻求灵感。雷吉进来。萨米昂首看她，按停音乐，然后络续编订。雷吉：我不解白，都这样了，你奈何还能回首剪你的沙滩毯电影。萨米：因为咱们不相似，我猜。他接着处事。雷吉坐到他的床上。然后——雷吉：她会嫁给本尼吗？萨米：如果她有这个心想，她会嫁，她是世界上最自利的东说念主。雷吉：她过得一定很潦倒易吧，嫁给了一个天才。萨米：爸爸弘扬姆妈。雷吉：好吧——明知我方没他那么优秀，行状也可望不可即，可他偏专爱弘扬你，如实不好过。本尼讲的见笑总能把她逗乐，但是……（她摇了摇头）爸爸一直是她最佳的不雅众。雷吉潸然泪下。萨米：好了，她会没事的，她会告诉我方，事出皆有因，她会跟以往相似找借口——雷吉：你比她自利多了。萨米不解白雷吉何出此言，想一笑置之。雷吉：这等于你生她气的原因。因为她恐惧，就像你相似，萨米，在这个彻底失控中分鼎峙的家里，最像米茨的等于你。雷吉等着萨米回复。他垂下眼，一言不发。于是雷吉站起来，往外走。萨米：等等。雷吉停驻来，转向他。萨米：在我当着全校学生放电影之前，你能不可陪我先看一遍？雷吉点头同意。她走到萨米身边，把手搭在他的肩膀上，凑到近前。他按下按钮，电影初始播放。外景，格兰德维尤高中，泊车场，夜晚萨米开车驶来，莫妮卡在他身旁。他们泊车。在他们周围，学生们络续下车，他们穿戴崇拜的舞会裙装和晚顺服。缤纷的舞会彩灯照亮了体育馆的大窗户。（切至）在车里，穿西装打领带的萨米伸手到后座拿东西。莫妮卡，穿戴浅蓝色舞会长裙，顶着蜂窝头。她举起一罐发胶。莫妮卡：屏住呼吸！她给我方喷发胶，也给萨米来了一下，差点弄瞎他。他豪恣地摇下车窗，呼吸新鲜空气。他虽被刺激得咳嗽，但照旧含笑着，抬手从后座提起一个装胸花的盒子。萨米（摸索着把盒子递给莫妮卡）：给！莫妮卡（接过来）：哇哦！她打开盒子，提起胸花。胸花底部别着一条金项链。莫妮卡稀里糊涂，她拿出胸花，才发现项链底端连着一个小小的金十字架。莫妮卡看着它，不知说念该作念何反应。她看向萨米。莫妮卡（稍顿，然后，害羞地）：你找到耶稣了？萨米（面无表情）：在一家珠宝店找到了。她凝视着他，然后舒怀大笑，伸出双臂搂住他的脖子，亲吻他。内景，格兰德维尤高中，体育馆，晚上学生组织委员会集想广益，把高中毕业舞会办得极尽浮华，太空有天。在体育馆一端的高台上，克劳迪娅身着璀璨夺方针顺服，正在演唱《走过》，给她伴奏的是十名学生乐手，其中包括近视的键盘手和努力应对六音符独奏的小号手。乐队背后，一条横幅通知了舞会的主题“摘星”，笔迹闪闪发光。洛根从舞台前走过，昂首凝视克劳迪娅，表情灰心而又期待，评释他们并未复合。她有目无睹，络续我方的上演。萨米和莫妮卡在慢舞，她的头靠在他的肩膀上。她戴着胸花和十字架。她满脸写着幸福。萨米则愁肠寸断。萨米：是以我9月份会搬去洛杉矶。我策画去制片厂找份处事。莫妮卡：我还以为你会上大学。萨米：你——你会议论跟我全部去吗？莫妮卡昂首看着他。莫妮卡：我要去德州农工大学。你知说念的。萨米：是的，我知说念。但我但愿你能改造这个主意，因为……莫妮卡：因为什么？萨米：因为我爱你？莫妮卡：噢！萨米！他踩到她的脚了。萨米：我很抱歉！抱歉，抱歉，抱歉！莫妮卡：这……不可能！萨米：什么？不，有可能！莫妮卡，我爱你！莫妮卡：这不可能！萨米——萨米：萨姆。莫妮卡：咱们才刚初始集结——莫妮卡离他远了少量。莫妮卡：以前一切平方！你奈何——萨米：不，因为当今一切都对抗方了。他们要仳离。莫妮卡：你说什么？！萨米：我爸妈，他们要分说念扬镳了。莫妮卡：耶稣基督啊！这是毕业舞会！你不可在毕业舞会上张口就说这事！莫妮卡走出舞池。萨米紧随自后。萨米：等等——克劳迪娅的三位伴唱呼应了这一时刻。伴唱：不！停驻！萨米追上了莫妮卡。萨米：莫妮卡！听着，这跟咱们不要紧，好吗！我不是因为这事才向你表白的，我也不知说念为什么——她停住脚步，转向他。莫妮卡：我可不想因为你父母的婚配出了问题就改造我的东说念主生搬到好莱坞！后景中，克劳迪娅的演唱络续。萨米走开，试图去想个办法来挽回时局。他回首时发现莫妮卡己经取下了项链。莫妮卡：你可以退款，我没奈何戴过。她把项链递给他。萨米：你要跟我分手吗？莫妮卡：就算不在毕业舞会上分手，终末也不免东奔西向。莫妮卡合拢他的手掌，让他抓住十字架。莫妮卡：我会在十字架前祷告，我会尽心肠为你祷告，因为你是个有趣的男孩，接吻时相配可人，但是……克劳迪娅演唱杀青。跳舞的学生们为她饱读掌。校长轻敲麦克风。莫妮卡收住话头。校长：谢谢，谢谢，太入耳了！感谢咱们的乐队带来如斯奥妙的音乐！莫妮卡：无意候咱们也很无奈，萨姆，咱们只可去忍受不安逸。校长：当今咱们暂停一下舞会，为这超过的时刻，1964届学生——每个东说念主都为校长说起1964届毕业生而欢跃。校长扫视东说念主群。校长：塞缪尔·费伯尔曼先生，你在那边？！一个孩子在看台上主管追光，锁定了萨米：面如死灰，眨着眼睛。他被强光照得眼花，转头看向莫妮卡站过的地方：她不见了。他叫下巡逻，然后折腰看着我方的手。他手里的金色十字架，在聚光灯下流光溢彩。查德：百吉饼！百吉饼！灵通员和其他孩子初始叫嚷。校长：你在这儿！好！好的。朝这边看。拿把椅子。咱们去银幕那儿。就在前边。很好，费伯尔曼先生，这是你的光辉时刻！咱们准备好了，当今不雅看你的彩色电影极品：《1964年翘课日》！学生们欢跃。萨米吓了一跳，然后，莫明其妙地朝会堂背面的放映机走去。校长：正如好莱坞所言：灯光！他作势操作影相机，然后严容喊说念——校长：灯光！影相！开拍！会堂暗下来。萨米启动放映机，片盘初始旋转。然后他一只手放在放映机的灯光按钮上，另一只手放在灌音机上。同期按下两个开关。灌音机初始播放音乐——本片的配乐，是流行歌曲和电影音乐的组合。同期，放映机光柱初始闪动。白屏。咱们再次听到吉米·苏尔的《如果你想快乐》。16毫米胶片：片名字幕：《格兰德维尤高中“翘课日”》几十名学生奔向大海，深刻波澜之中。蒙太奇：拍浮；追赶；吃热狗比赛；跳舞；日光浴；亲热——激励了不雅众的欢跃与喝彩。不雅众对每一处亮点都反响热烈。放映机旁，萨米合上机器的外壳，把脸埋在双手中。关联词，他渐渐抬起先来，不雅看电影。银幕上两队东说念主马摆好气候，进行水球大战。洛根的楼梯间幽会对象（红发女孩蕾妮）被气球打脸。镜头快速摇摄，捕捉到了遑急者（克劳迪娅），她不走心肠作念了个口型：“抱歉。”会堂里克劳迪娅重温快意时刻，她越过身边的莫妮卡，对蕾妮得意地一笑。银幕上査德悄悄接近一双无私的情侣，趁着他们不老成，偷走了他们的啤酒。会堂里查德混在他那群同伴中，吹法螺地含笑着，嗅觉我方很酷。银幕上镜头推近：排球比赛。排球在空中划出一说念曲线。洛根，在球网另一侧，下蹲，起跳。跳到最高点时，他的手臂初始进取舞动。电影转为慢动作。他似乎漂荡在太空中，阳光闪耀在他的肩头，他双眼大睁，头发冷冷清清。体育馆里鸦默雀静。洛根的手，五指展开，触球之后收拢了它，球上粘的沙粒四下里飞溅。当他自便扣杀时，影片速率加速。球砸到海滩上，球员们纷纷袒护。通盘学生，不管是在电影里不雅看比赛的，照旧在体育馆里不雅看电影的，都堕入豪恣！会堂里查德和其他灵通员轻拍洛根的后背，表示祝愿。但洛根发现我方怡悦不起来。他有点不稳固。在放映机的另一边，萨米透过鼎新的片盘看着洛根。银幕上查德手拿啤酒，坐到一个女孩身旁的毛巾上。她抽出毛巾，起身换了个地方。会堂里更多笑声从东说念主群中传来，查德尴尬地搬动了一下。银幕上海鸥盘旋。又一支新曲子响起——查比·切克的《凌波舞》。镜头快速下拉，从海鸥垂直向下，拍摄日光浴者；一团白色的黏性物资（香草冰淇淋）射中男孩的前额！不雅众尖叫、爆笑、饱读掌。当今有了两只海鸥，镜头下拉，拍摄一个女孩，她惊恐地昂首，一团白色的鸟屎一碗水端平砸在她的眼睛上。会堂里挟恨声和嬉笑声交汇。有个女孩被恶心到了，大喊——感到恶心的女孩：哦，不！银幕上实打实的一群海鸥。镜头摇向另一个男孩，他伸懒腰，打哈欠。不雅众隐约有些期待，果然最大的一团鸟屎顺利落进他嘴里。会堂里不雅众从怡悦走向狂欢。终末一个“受害者”兴高采烈地假装吞下“鸟屎”，然后站到椅子上接受不雅众的吟唱。放映机旁的萨米把这一切都看在眼里。银幕上学生们跳凌波舞，横杆越降越低。顺利了有掌声，失败了有掌声和笑声。克劳迪娅和莫妮卡通关顺利，洛根从东说念主群中注视着克劳迪娅，她刻意背过身去。然后是洛根，挑战简直不可能的难度，从距离沙滩不足一米的横杆下，下腰过杆。萨米的拍摄视角突显了其间的灵通天禀，使之成为铁汉的豪举。银幕上的孩子们饱读掌，体育馆里的孩子们也样貌反应。萨米锁定并拍摄查德。查德独自一东说念主，醉醺醺地走在波浪边缘，像一个可怜虫，他并没有利志到我方成了不雅察对象。会堂里查德气冲冲地从他那群狐一又狗友中挤出去，离开了体育馆，而洛根一直盯着影片，神情莫测。银幕上现出向晚时刻的临时跑说念。学生们从椅子上站起来，欢跃。配乐选自《常胜将军》。田径灵通员们正在比赛，夕阳照耀下的沙粒如火花一般从他们眼下飞起。萨米从多个角度拍摄了比赛过程，镜头组合起来，效果炸裂。洛根遥遥当先。他飞一般掠过镜头，汗珠闪亮，头发飞扬，样貌超然。终末一圈。四名学生在极端展开一个用厚纸作念的高高的障蔽。纸上写着“1964届”。他们刚把标牌扽紧，洛根就一头撞了过来，把它从正中豁开，然后高举双臂庆祝顺利。银幕上和体育馆里的不雅众发出豪恣的欢跃声。克劳迪娅的眼睛熠熠生辉。洛根似乎有点迷濛无措，无法畅快享受周围学生的欢跃。镜头立即切换为：合座同学荟萃在爽快的落日前合影迷恋。字幕出当今他们头顶：杀青。（切至）蓦然间，体育馆灯光大亮。萨米四周的学生都在欢跃、饱读掌、叫嚷。萨米垂下头，但愿没东说念主寄望我方。他意志到东说念主群正在搬动。起初，似乎是向他走来。他昂首，看到学生们从他身边挤以前，对他有目无睹，他们朝洛根涌去。萨米环视四周：通盘的掌声和激动都献给了洛根，与他无关。他看着洛根。众所瞩方针洛根不知所措，也并不怡悦。洛根的灵通员一又友们把他扛到肩头。他挣扎着表示抗议。洛根：不，不，不……他们把他放回大地。蕾妮走向洛根，东说念主群散开。她走到他身边，他看起来很失意。蕾妮：洛根，你在体育场上太棒了。真实帅极了。克劳迪妞信心十足地走来，蕾妮被动闪开。克劳迪娅凝视着洛根的眼睛，严肃而悲伤，然后她吻了他。他们拥抱。其他的孩子欢跃……莫妮卡穿过东说念主群走向放映机，兴冲冲四下巡逻，寻找萨米，却发现只须放映机和灌音机在运转，萨米照旧不见了。那边都看不到他的身影。莫妮卡关掉了灌音机。（切至）走廊，学校的某个地方。萨米坐在地上，背对着一墙储物柜，头埋在膝盖上，他紧攥项链，十字架从他手中垂下来。他低着头，听到脚步声从大厅走来，然后停在他眼前。萨米莫得昂首。洛根：你为什么要这样作念？！萨米抬起先。眼前是洛根，他着急、困惑、恼怒、怀疑，致使还有些恐惧。他瞪着萨米，不知说念该说些什么。萨米等了一霎，然后——萨米：作念什么？洛根：你为什么要把我拍成那样！萨米：在电影里？洛根：是的，在电影里！他一拳砸在萨米头顶的储物柜上。萨米吓得住后一缩。砰的一声震响！相邻储物柜发出嘎吱声，飞舞在大厅里。洛根痛心肠收拢他的手，挥动。洛根：活该，活该！（对萨米）你奈何回事？！我对你干的事……等于个彻底的混蛋！我打断了你的鼻梁，我还……萨米：你莫得打断我的鼻梁，你是差点打断我的鼻梁，但你并莫得真的打断——洛根：——可你把我拍成那样！你有病？！萨米：洛根，我仅仅举着影相机，拍什么是它我方的事——洛根：胡说，费扪尔曼，是你把我拍成那样的，等于那副金光闪闪的……模样！萨米：是吗？洛根：还有克劳迪娅，她刚刚吻我了！萨米（冷淡，近乎自言自语）：恭喜。洛根：当着全校的面——我对她比对你还差劲，然而当今——萨米（嚼穿龈血！）：那太好了。不消谢，伴计。天啊——他站起身，想要走开。洛根拦住了他。洛根：嘿，等等，别走，别走。萨米止步。洛根：我想知说念你为什么这样作念。萨米：我不知说念。我该去望望脑子。洛根：我是不是应该感到内疚？嗯，对你下手那么狠……萨米：你以为羞愧不安？洛根：这他妈的不关你的事！萨米：因为你的确应该感到内疚！洛根：好吧！这等于你的方针！你想让我难堪——萨米：我但愿你能对我客气五分钟，或者说……我这样作念是为了把电影拍得更悦目！我不知说念为什么。你是我这辈子见过的最大的混蛋，我家养的山公都比你理智，你这个反犹蠢货。我是存心把你拍成了会飞的模样！洛根：但我不会飞！我跑得比圣克拉拉县的任何东说念主都快，我真的很努力很努力才作念到的！但是你，你让我以为我方是个输家，是个骗子，或者说，我应该成为一个什么东说念主，但我弥远也成不了那样的东说念主，连作念梦都不行——你不知从那边找出一个不知是谁的东说念主，把他弄到银幕上，再告诉通盘东说念主，告诉通盘东说念主，那东说念主是我！那不是我！那是——是——洛根停了下来，他全身颤抖，试图罢休我方，却从内心深处发出一声痛苦的血泪，他趁势哭出声来，把我方和萨米都吓到了。洛根：要命，要命……洛根坐在地板上，背靠储物柜，抱着头抽饮泣噎。萨米不解地盯着他。萨米：天啊，本来没想让你……痛心。我没想跟你过不去，我不是有利的——洛根：谁管你奈何想！查德（画外）：费伯尔曼！萨米和洛根转身，看到查德冲向他们。洛根匆促中擦抹眼泪，站起身来。萨米：哦，活该。查德：你这个骗子，你这个下流庸东说念主！看我奈何打理你——査德扑向萨米，却被洛根半路截住，洛根收拢他的夹克，猛地把他往后一扯，一拳打在他脸上。查德撞上储物柜，然后跌倒在地。他躺在那里，眨着眼睛，口鼻流血，鼎新不得。洛根站在他掌握，傲睨一世，随时准备再给他一拳。查德撑着胳背坐起来，朝萨米的场地啐了一口带血的吐沫。查德（对洛根）：你还真买账了。全是巧语花言，你竟然信了。你个憨包。洛根提溜着他的夹克，把他拽了起来。查德：洛根，你太先入为主了，笨蛋。洛根把査德转了180度，狠狠地踹了他一脚，让他跪倒在地。查德看成着地往外爬，直到离洛根满盈远的安全地带，才挣扎着站起来，磕趔趄绊地顺着走廊走掉了，能走多快走多快。他转过拐角，不见了。洛根转过身来，呼吸急促，打架的劲儿仍未隐匿。萨米惶然，胆战心惊地问说念——萨米：会出什么事吗？洛根：你心爱给我方找缺乏，费伯尔曼。萨米：不，不是，我真的，真的不是——洛根：没错，你等于。你不会告诉别东说念主我心情不好的事吧？别干这种蠢事。萨米点头。洛根：咱们的奥密，好吗？萨米：绝对保守奥密。洛根抬脚走开，萨米含笑，忍不住启齿——萨米：除非我把它拍成电影。洛根的脸一下子绷紧，他转过身来，威望骇东说念主。萨米：我弥远也不会这样作念。稍顿，洛根咧嘴一笑，从夹克口袋里掏出一支大麻烟和一个打火机。他点烟，吸了一口，然后递给萨米。萨米迟疑了一下，照旧接了过来。他用怀疑的眼神瞅着烟卷。洛根笑了。洛根：你从没……？萨米：是什么嗅觉？洛根：它能告诉你一切都失控了，你什么都管不了，并且管不了就管不了吧。萨米看着洛根，顿了顿。萨米：照旧算了吧。（耸肩）在我脑子里，本来就一切都失控了。洛根端视萨米。洛根：瞎掰八说念。萨米鼻子里笑了一声。洛根收回大麻烟卷。洛根：我得走了。克劳迪娅还等着我呢。洛根抽着烟走过大厅，他转过身来——洛根：生计少量也不像电影，费伯尔曼。萨米：也许是不像，然而，嘿，终末奈何样呢？你赢得了阿谁女孩。洛根朝萨米竖中指，萨米原样奉还。洛根转身，消失在拐角。萨米独自一东说念主，他重重地坐到地上，迷濛、兴奋、伤感、不胜重任。内景，费伯尔曼家的厨房，黎明萨米走进厨房，身上照旧那套毕业舞会的顺服。米茨在炉灶旁作念早餐。米茨：这个夜晚很超过吧。萨米耸耸肩。米茨：莫妮卡心爱胸花吗？萨米：心爱。米茨：是啊，我就说她会心爱的。米茨回到炉子前络续作念饭，没等作念完就转身对他说说念——米茨：那一次我打你——萨米仿佛稀里糊涂。米茨：在凤凰城，那时我一哦，天哪，你牢记的。萨米（佯装健忘）：不太牢记——米茨：看在天主的分上，我又不是一辈子天天打你！就打了你这一次！一次！不会忘吧！萨米：在拍浮测试前。米茨：对！在拍浮测试之前。是的！我使出全身力气，一巴掌扇到你背上。搞砸了你的遴聘历练，你没拿到徽章，也就没能进入鹰级稚童军——萨米：姆妈，我进入了鹰级稚童军，其实不外如斯——米茨：在你皮肤上留了一个活该的手掌印！我想听你说原谅我了。萨米：哦，好吧，我原谅你——米茨：因为，因为你是我的孩子——萨米：姆妈，我原谅你了。（起初有些尴尬，然后暖热而真诚地）我原谅你了。我原谅你了。米茨：并且，对我来说，我的孩子比世界上任何东西都紧要，因为——寄予，因为——（她泪眼汪汪）我若何材干原谅我方呢？我无法原谅。萨米伸出双臂环住她，牢牢地拥抱她。萨米：姆妈，我原谅你了。她哭着拥抱他。他们紧抱着互相。在他们死后，意大利香肠和鸡蛋冒起青烟。萨米：鸡蛋煎焦了。米茨走到炉子前，熄火。她靠在炉子上，濒临着萨米。米茨：我当今作念的这件事，我也不知说念对不合，但对我来说这是生命攸关的大事。我很抱歉，但是咱们得拚命宝石下去，不管若何，咱们都能挺以前的，我是说咱们通盘东说念主，致使你的父亲，我用心全意弘扬他，他值得更好的——但是本尼需要我，宝贝，我也需要他，相配需要，如果莫得他，我会变得连我方都不分解我方，你们也无法再领路我，我会变成满诉苦意背后伤东说念主的东说念主。没错，这是我作念过的最自利的事，但我当今不得不这样作念，因为，萨米，你得听从我方的心声。因为你的生计不欠任何东说念主的，包括我。静默了一霎，她转过身，把注意力放到鸡蛋上。米茨：哦，没法吃了？我再煎几个吧。萨米：不不不，我心爱吃煎焦的鸡蛋。（他走到抽屉前拿叉子）莫妮卡甩了我。米茨：是吗？萨米：是的，在我告诉她你们要仳离之后。米茨：唔？萨米：也许不应该向她求婚。米茨：你不会吧。萨米：算是吧。米茨：真的吗？！米茨络续切香肠，萨米忍不住笑了。萨米：有话可以直说。米茨：可怜的女孩！白屏字幕：一年后 洛杉矶外景，加利福尼亚，布伦特伍德，伯特的公寓楼，下昼烈日炎炎。街说念两旁是成排的棕榈树。萨米那辆破旧的勒芒车驶来，停在一栋公寓楼前。现年18岁的萨米下车，他愁肠寸断，困顿不胜。他的头发留长了一些。穿戴灵通夹克，领带松开来。胳背下夹着买卖文献。他冷着脸走进公寓楼。内景，布伦特伍德，伯特的公寓，傍晚这是一套两居室的小公寓，装修粗略，但房间整洁。萨米从前门进来。他急促地喘气。是恐慌症发作。萨米：爸爸？（急促呼吸）嘿，爸爸，我……（急促呼吸）回首了。他把买卖文献丢在地板上，扯下夹克和领带，跑到厨房水槽前，打开冷水龙头，把通盘脑袋都伸进水槽。并莫得缓解他呼吸狭隘的问题。喘气，咳嗽。伯特（画外）：萨米？伯特走了进来，拿着邮件和一个白色的袋子。萨米：我以为我方腹黑病发作了。伯特坐窝放下邮件和袋子，进厨房去看萨米。他关上水龙头，耳朵贴在萨米胸口，倾听，然后——伯特：是恐慌症，你姆妈也得过这病。萨米：那你是奈何作念的，当她……伯特：我给她冲茶。萨米：好吧……伯特走到经管台前。萨米瘫坐在厨房门口。伯特性火烧水。伯特：并且你熬得太狠了。你连觉都不睡，我听到你整晚走来走去，要不等于打字。每天去学校来去车程就三小时——萨米：不，不，我不可回寝室。伯特：也许你的室友照旧安顿下来了？萨米：他投票救助戈德华特！我不可且归。（强打精神）爸爸，我不知说念……还能奈何办。我不想让你失望，我也承诺过会宝石，但两年就像是弥远，我腻烦学校，相配腻烦，并且……我想去处事！水壶发出哨音。伯特冲茶。萨米：作念电影或电视，是以我寄了那么多信，但没东说念主回复，我的生计，就好像在飞驰，却到达不了任何地方！萨米又初始恐慌，伯特把茶杯放在桌子上，萨米从地上站起来。伯特：把注意力纠合到喝茶的动作上，能帮你清闲下来。萨米啜了一口。伯特把他抛下的夹克搭在椅背上。伯特：阿谁，呃，我去煮汤，你可以趁这空儿望望信。伯特提起袋子和信件，把信件交给萨米，然后走进厨房。萨米翻看邮件，停驻手，撕开一个信封。里面的信纸中夹着几张相片，萨米盯着看了一霎。萨米：是姆妈发来的，几张傻呵呵的相片，好像是在社区派对上拍的。伯特过来。萨米把相片递给他。伯特含笑翻看，在一张相片上停驻来细看了几秒。萨米看到伯特神情崩溃，坠上了千里甸甸的悲伤。他肉眼可见地虚弱了。伯特盯着相片上部看了好一霎，然后把相片还给萨米。萨米接过相倏得，看到伯特的手微微发抖。伯特提起余下的信件走进厨房。萨米重看伯特细瞧的相片，然后昂首望向伯特，伯特背对着萨米。萨米：爸爸？爸爸，奈何——萨米不知说念该奈何办。他又看了看相片。雷吉、娜塔莉和丽莎对着镜头含笑。但在后景中，本尼在烤架前，戴着一顶超大号的厨师帽。米茨站在他身旁，递给他一只待烤的龙虾。他们对视，相配怡悦。萨米：爸爸，我不是有利的——萨米昂首看向父亲，伯特正在浏览余下的邮件。他莫得转身濒临萨米，仅仅清了清嗓子，声息沙哑地说说念——伯特：你若是这样腻烦学校，就别去了。萨米：但是……爸爸，咱们——伯特：我说不好，我但愿你上大学，是因为电影这事我不懂。也许我几年前就应该坚决反对。但是……伯特提起信件，转身濒临萨米。伯特走向桌子。伯特：我知说念，不管你想干什么，你都会拚命去作念，因为你就像你母亲的翻版。（感伤的爱意涌上心头，他一时说不出话来，然后）咱们弥远无法领路互相，萨米。萨米：你奈何知说念你和姆妈不会领路互相？伯特：的确不会。以后也不会。我明白这少量，是因为……（耸肩）咱们的故事走了这样远，没法顺利叫停。伯特从那叠信里拿出一封，递给萨米。伯特：你好像漏掉了什么。萨米迟疑着看向父亲。伯特微微一笑。萨米接过信封。信封正面写着：萨米·费伯尔曼，布伦特伍德，巴林顿通衢4900号304室，CA90049。萨米把信封翻过来，背面有公司称号：阿尔弗兰制片公司。其上则是哥伦比亚播送公司的眼睛美丽。萨米撕开信封，匆促中抽出信笺，睁大眼睛，贪心肠读信。伯特：好音书？萨米昂首看着伯特。伯尼·费恩（画外）：他们己经订购了32.5小时。内景，伯尼·费恩办公室，下昼镜头缓慢扫过一块公告板，上头钉着几张演员头像相片，底下是不同变装的手写标签：“勒博”“霍根”。镜头视野拓展，泄漏其他头像相片、标签、置景相片等。伯尼·费恩（画外）：从9月17日初始，每周五晚上8点半在哥伦比亚电视频说念播出。咱们己经有六部电视剧杀青了。伯尼·费恩，一位圆润、谢顶、费力的演员兼制片东说念主，给穿戴夹克、系着领带的萨米，展示在拍剧的配景遐想和故事板，剧中主角是好意思军战俘和德国士兵。伯尼·费恩：就像《战地军魂》或者《大遁迹》，只不外更搞笑一些。萨米：嗯。伯尼·费恩：电视剧嘛，得逗乐。萨米：是啊。伯尼·费恩：至少我向天主祷告了，但愿这部剧能逗乐。（显示一个模子暗示图）《霍根铁汉传》，片名等于这个。你以为奈何样？很抓东说念主，对吧？萨米：抓东说念主……自然。伯尼·费恩：如果一切获胜的话，下一季我可能给你安排个职位。（打手式，“请坐”）也许是助手的助手的助手。萨米坐下来，黯然地点点头。伯尼·费恩：归正你也不想作念电视，你在信里是这样说的。（他从办公桌上提起信，仔细读了读）趁便说一下，我心爱这封信。我在你这个年事的时候，亦然卜昼卜夜地写这种信。你想拍电影。我说的对吧？萨米：是的。的确是！瞧，能有个起步我就很欢笑了，不管是从那边初始，这不——伯尼·费恩（打响指）：你知说念你需要见谁吗？我不是说找处事，因为……他不会用你。你想不想见见有史以来最伟大的电影导演？他就在走廊对面！内景，洛杉矶，走廊和办公室，白天伯尼·费恩领着萨米走出办公室，来到走廊对面，他伸手开门——伯尼·费恩：来吧，在这儿等一下。伯尼进去，萨米看着办公室门上的塑料标牌：“3B套房。”能听到伯尼的声息从里面传来。伯尼出来，领着萨米进去。萨米惶恐不安地走进一间寒酸破旧的等候室。诺娜，一位50岁傍边的文牍，穿戴20世纪40年代的服装，坐在办公桌背面。伯尼·费恩：呃，这位是诺娜，她会照看你的。嗯，他不在，他……诺娜：去吃午饭了。伯尼·费恩：没错。诺娜（对萨米）：你想等吗？伯尼·费恩：是的，他会等的。（对萨米）坐吧。伯尼领着萨米坐到一把椅子上，拍了拍他的肩膀。伯尼·费恩：好运。伯尼离开。诺娜：可能得等几个小时。萨米点点头。诺娜且归处事了。萨米看着墙上的旧海报（《搜索者》里轻声弹奏的吉他曲在他脑海中响起）：《关山飞度》《青山翠谷》《告讦者》《搜索者》《萧瑟三雄》《黄巾马队队》《震怒的葡萄》《清闲的东说念主》，还有新一些的海报《双虎屠龙》。办公室的门打开了，随着唱针咔哒一声从唱片上移开，《搜索者》的配乐告一段落。约翰·福特走了进来。他71岁，但面相看起来更老，身段瘦高，形销骨立，一只眼睛上戴着眼罩，遮住了覆没侧的眼镜片。他穿戴破旧的猎装，戴着一顶布质探险帽。手里捏着一支吸了一半但此时已被掐灭的雪茄，首端简直被咬烂了。他从萨米身边走过，对萨米有眼不识泰山，萨米看到了福特面颊和前额正中体式无缺的口红印。福特经过诺娜，走进办公室，砰的一声关上了门。诺娜提起纸巾盒，追了进去。萨米等着。诺娜捏着一团有粉红印迹的湿纸巾走出来。她把纸巾扔进办公桌垃圾桶，指着半开的内间办公室门说说念——诺娜：好了，孩子，给你五分钟。也可能是一分钟。站起来。萨米起立。诺娜：把领带摘了。这样契机更大少量。萨米弥留地摘下领带。（切至）约翰·福特坐在办公桌前，拿着一把光泽阴暗的银剪刀剪雪茄。萨米走进来，满怀敬畏，站在这位巨东说念主眼前。福特从一个形如牛仔靴的黄铜小架上提起一根洋火，在办公桌吸墨纸上划着火，燃烧雪茄，一口接一口，卜昼卜夜地抽，但是萨米率由旧章，照单全收。福特拿开雪茄，舔了舔嘴唇，他舌头伸得很长，这动作有些乖癖，像猫相似。然后——约翰·福特：他们跟我说你想拍电影。萨米：嗯，是的，先生，我想拍。约翰·福特：为什么？！这一溜（他抬手，划开空气！）——会把你撕成碎屑！萨米：福特先生，我……约翰·福特：你对艺术了解些许，孩子？萨米：我仅仅——我太心爱您的电影了——约翰·福特：不！艺术！福特蓦然指向一幅雷明顿的大型油画，画中两名骑手极目远眺，背景是一处巨大的山丘。约翰·福特：看到那边那幅画了吗？萨米：呃，是，我是说看到了！是的，我看到了。约翰·福特：走以前！萨米走向那幅画。他盯着画，不知说念我方该作念什么。约翰·福特：好！画里有什么？描写一下！萨米：哦好的，嗯——有……两个东说念主，他们……骑在马背上，似乎在寻找什么，也许是在考察？约翰·福特：不！不！地平线在那边？！萨米：地——地平线？约翰·福特：它在那边？！萨米（指着）：哦，它，嗯，它在底部。约翰·福特：答对了！到那幅画跟前往！他指着另一幅画，查尔斯·拉塞尔的西部片场景。萨米仔细不雅察：五名牛仔容身在一个巨大的火山口体式的壕沟中。马匹被拴在凹地中心的一个小水潭掌握，他们则蹲伏在壕沟边沿，被甲执锐，形成一说念防地。约翰·福特：嗯？萨米：好吧，一共有五个牛仔，你知说念，他们——约翰·福特（火冒三丈）：不，不，不，不！活该的地平线在那边？萨米（慌乱，指着画的顶部）：呃，在那里！约翰·福特：哪儿？！萨米：画面尖端！约翰·福特：好了，过来！萨米乖乖地走向福特的办公桌。约翰·福特：记着这个诀要！地平线在底部，会很有趣。地平线在顶部，会很有趣。当地平线在中间的时候，败兴彻底！祝你好运——萨米笑了。约翰·福特：——滚出我的办公室！萨米从开着的房门冲了出去。过了一霎，他又把头探进来。萨米：谢谢您！约翰·福特：我的庆幸。外景，派拉蒙电影公司，下昼萨米出当今制片厂一条空无一东说念主的街说念上，两旁是巨大的半圆形影相棚。萨米晕晕乎乎，幸福满溢，反复咀嚼刚才那一幕。他回头望向那栋小办公楼的三层，然后远眺前列。萨米走在街上，这世界令他快乐。他络续往前，渐行渐远。镜头转圜，使地平线从画面中间搬动到底部。影片杀青片尾字幕滚动全剧终博源译 本站仅提供存储服务，通盘施行均由用户发布，如发现存害或侵权施行，请点击举报。