封面新闻记者 曾业 照相报谈
相近立冬，天气渐凉。上昼11点过，暖阳穿透云层，黎必才的家里也吵杂起来——村上的“廖文书”来作客了。
“廖文书”是四川省委网信办派驻巴中市恩阳区渔溪镇长岭村的第一文书，名叫廖高平。说是来“作客”，廖高平刚步入家门，就去找厨房了。“我是来给两位老东谈主家作念饭的，不是来蹭饭的。”他一边暴露来意，一边卸下背包，驱动沉重起来。
闲扯间，灶膛里的火苗舔着锅底，泡笋子片在得意的汤汁里翻腾。79岁的黎必才翻出真贵的茶叶，用电水壶烧起沸水欢迎来宾，老伴则坐在厨房柴火灶前汆火，与站在灶台前“掌勺”的廖高平“打勾通”。
近日，封面新闻记者深刻长岭村，凝听廖高平论述锅碗瓢盆背后，那份千里甸甸的民生心扉。
重阳节聚餐现场，廖高平（左二）向单元同预先容村里的老东谈主。曾业 摄
上门为老东谈主作念饭：
舌尖上的饶恕叩高兴门
“咱们去访问，看到一些茕居老东谈主餐桌上频频惟有一碗咸菜、半锅冷饭。他们物质不缺，缺的是那份‘生火作念饭’的热乎气儿。”2024年7月驻村后，廖高平在密集的访问中，发现了这个看似轻微却广泛存在的问题。
他想忖，计谋宣讲若仅仅开会传达，很难果然入心，何不从生存最执行的一餐饭出手？
第一次背着高压锅入户，廖高平礼聘的是脾性内向的成爷爷家。责任队自掏腰包买了排骨、蔬菜和常用药。暴露来意后，队员小汤蹲在地上生火，廖高平系上围裙切菜炒菜。
廖高平带着食材和高压锅入户。（视频截图）
当饭菜的香气充足开来，话未几的成爷爷掀开了话匣子：“好香哦，和我女儿炖的一模相似。”饭桌上，热汤下肚，老东谈主敞高兴扉：“村里卫生室远，腿脚未便，买药难。”“屋顶漏雨，我方不敢爬梯子，怕摔了给儿女添休止。”……廖高平的条记本上，密密匝匝记下了这些最果然的需求。
廖高平在黎必才家里作念饭。曾业 摄
从此，带着高压锅、背着背包走村入户，成为廖高平的新常态。79岁的黎必才老两口，亦然在这口高压锅炖煮的冬瓜炖排骨中，尝到了“一点甜味”。廖高平说：“咱们作念的不是八珍玉食，但这份跟随，让老东谈主们嗅觉到我方莫得被淡忘。在这种氛围里，咱们再讲医保报销、乐龄补贴，他们听得相称庄重，渔人之利。”
廖高平与黎必才配偶拉家常。曾业 摄
一顿又一顿看似日常的家常饭，是廖高柔顺驻村责任队掀开留守老东谈主心门的“钥匙”，也让他用视频记载帮扶日常的“背包文书阿峰”账号走进公众视线。村里老东谈主的子女无数关注了廖高平的视频账号，看到家乡长者幸福的笑貌，不少东谈主留言说“看哭了”。
把承诺形成当作：
“带货文书”成了“民生管家”
廖高平的责任远不啻于为留守老东谈主作念饭。他的手机里，存满了村民的求援信息，他的当作是“条记本上记下的，就要想方针惩处”。
廖高平帮村民直播卖鸡。曾业 摄
村民陈菊娥老东谈主养了50只土鸡，本年夏天，到了出栏时却销路犯愁，廖高平通过单元工会采购和直播带货销售一空；培育户陈家建的几百斤猕猴桃和上百斤李子，因老东谈主家年齿较高采摘勤劳不好外售，廖高平多方关联，动员周边年青东谈主上门采摘采购，解了燃眉之急。
屡次匡助村民，廖高平被称为“带货文书”。说起廖高平，不少老东谈主家夸他“聪敏”。但对廖高平而言，更重的包袱在于对那些特别群体的弥远饶恕。
尘肺病患者赵远贵，是一位曾参与襄渝铁路确立的工东谈主，因病导致服务智商丧失，老伴终年糖尿病缠身，“一年360天都在吃药”。廖高平不仅在一次次的入户复查中为镇上大夫带路，更握续回拜，仔细探讨他们的具体勤劳。
廖高平为医护东谈主员带路回拜尘肺病东谈主。曾业 摄
现在，廖高公平协助镇政府鼓动一个针对尘肺病东谈主的公益形态，系统性地汇注信息，为他们苦求企业辅助的制氧机和子女助学金。“赵远贵老两口享受了政府的多项补助，基本生存有了保险，但精神和健康上的弥远支撑，更需要咱们精心。”廖高平说。
变化悄然发生：
“人烟气”凝华党心民意
“背包文书阿峰”拍摄制作的60多条长视频，主要记载他背着背包为留守老东谈主作念饭的经由，不少视频赶紧走红，像一块石头参加湖面，激起了层层漂泊。有同村的粉丝留言说：“看到干部们耐性陪老东谈主聊天的样式，我瞬息想家了。”
廖高平教老东谈主调理手机建树。曾业 摄
更执行的匡助随之而来，本年5月，在四川省委网信办的牵线下，四川科伦药业股份有限公司向长岭村捐赠10万元，用于乡村振兴和关爱老东谈主。与此同期，不少在外打拼的年青东谈主，也纷繁为村里的基础设施、产业发展、居品销售建言献计，有的还主动捐钱捐物，委派廖高平匡助那些生存勤劳的老乡。
长岭村有户籍东谈主口1705东谈主，青丁壮大多抛妻弃子务工营生，留住的400多位老东谈主守着空荡的院落和几亩薄田。当乡村振兴的军号在寰球吹响，在长岭村，怎么看护空腹村里的生机者、怎么让留守老东谈主“老有所依、老有所乐”，成为摆在驻村干部眼前的一皆必答题。
“在村里建一个食堂，是好多留守老东谈主的愿望。”廖高平告诉记者，现在，村“两委”一经把这件事列入紧迫议事日程，规划将村集体经济开办的农家乐进行校正，不仅要称心留守老东谈主吃饭的需求，还要增多文娱自在的功能，“争取春节前办好这件事”。
当计谋宣讲从会议室搬到农家灶台，党群关系的纽带，就在热腾腾的“人烟气”中变得愈发抽象。廖高平告诉记者，他会把背包一直背在肩上赌钱赚钱app，但，包内的东西会“更新换代”。