2025年春末的成王人京东方病院老年病科病区，曙光正透过百叶窗的过失，在泛黄的病历夹好意思丽淌成金斑。看守站的电子屏轻闪着当天查房领导，而走廊终点的心愿墙上，一张用粉色便签写着“姆妈念念吃我煮的粥”的字条已微微卷曲——在这个被病痛与朽迈遮掩的旯旮，白衣天神们正用掌心的温度焐热人命的极冷。

从临终病床到“钟三岁”的早餐桌

2月某个风凉的早晨，40多岁的鼻咽癌患者从ICU转入时，瘦得像一截风干的枯枝。晚期癌症、放疗后遗症与多重感染让他全身插满管子，牙关紧咬的间隙里溢出贬抑的痰痂。每当剧痛袭来，他母亲就攥着衣角在病床边发抖，逢东谈主便叠加那句自责：“王人怪我找他要了那笔钱，他才累倒的。”老年病科的医师看守快速甘休了他的症状，也疗愈着患者和家属的心灵。三八节那天，看守张蕾递来的康乃馨让她指尖畏惧：“活了六十年，头回有东谈主给我送花。”

科室搬迁那晚，患者瞬息睁眼骂母亲“别再来了”。老东谈主僵在原地的一瞬，周焱主任轻轻揽住她伛偻的背：“大姨，这是药物引起的谵妄，不是您作念错了什么。”几天后，当患者攥着母亲的手哭着说“抱歉”时，子母俩抱头哀泣的场景让查房的看守暗暗别过脸。如今每天早晨，母亲王人会提着保温桶站在看守站：“按陈主任教的规范炖了鸡汤，他今天能吃半碗粥了！"看着阿谁曾被断言"时日无多”的男东谈主啃着蹄髈撒娇“要喂”，医护们笑称他“钟三岁”，回身却在病程纪录里写下：养分科已定制高卵白食谱，拟下周评估出院。

十斤糖爷爷的西瓜与白大褂魔法

“赵佳！赵佳丫头在哪儿？”5月初的病房里，总飘来东北大爷洪亮的嗓门。这个有着双层下巴的“十斤糖爷爷”，曾让陪护大姨无法可想：看守一瞥身，他就把药片吐进纸巾；惟有穿白大褂的东谈主哄着“这是降血压的甜豆”，他才张嘴吞药。中心静脉置管让他不适，他拍着床板喊“再不拔管就我方拽”。当看守长陆翔给他拔管、措置好穿刺点后，他拽着看守长的袖子念叨：“等出院给你们买十斤大白兔。”

次日早晨，看守站真堆起小山似的糖袋。送锦旗那天，爷爷非要看着每个东谈主进他房间拿西瓜块：“得亲眼见着密斯们咬上一口才宽解。”当医师赵佳蹲在床边帮他挑西瓜籽时，老东谈主瞬息摸着她的白大褂喃喃：“我妮儿在哈尔滨读书，也穿这样白的褂子...”自后从他犬子口中得知，爷爷交运床头柜还放着没送完的生果糖。如今每当看守剥开奶糖，仿佛还能听见阿谁犟老翁的笑声在走廊振荡：“甜不甜？爷爷买的！”

凉山女孩的凌晨四点与锦旗背后

“我好发怵啊！”“我周身王人在发抖，我怕姆妈回不了家。”2024年9月24日凌晨4:45，医患群里甜甜（患者犬子乳名）的音书带着哭腔。带母亲去北京就诊，复返途中突发消化谈大出血，这个独自扛着照护重担的大学生在异乡病院走廊里昆仲无措。4分钟后，周焱主任的回话跳了出来：“乖乖，你先踏实一下心思，先把查验恶果拍给我。”

入院时辰，甜甜和医护处成了家东谈主。赵医师会在查房后陪她坐在楼梯间：“我上大学时也打过三份工，累了就躲在茅厕哭一场。”看守心桐把伤风药塞进她兜里：“我方王人病倒了，怎么关注姆妈？”如今母亲在凉山桑梓康复，甜甜每次寄来生果王人会附张纸条，此次写谈：“这里的医师像家东谈主，让我在最灰心时敢回头。”离院前，她挑升赶在期末磨练前送来锦旗，红绸上的烫金大字映着泪光：“予我铠甲的白衣家东谈主”。

暮色漫进走廊时，看守正推着轮椅带患者晒太阳。“钟三岁”举着蹄髈向隔邻床高傲，十斤糖爷爷的糖纸在窗台上闪着光赌钱赚钱软件官方登录，甜甜姆妈在凉山康复的视频在医患群里传递。这些被病痛揉皱的人命，在白衣的呵护下重新舒展——本来医学的温度，从不在冰冷的器械里，而在凌晨四点亮着的手机屏幕、掌心相递的药片，和那句“别怕，咱们王人在”的轻声安抚中。当又一个早晨的阳光漫过窗台，老年科的故事仍在续写着对于人命与但愿的暖章。（周焱 陈默 ）